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A mis padres, hermanos y hermana la tierra primera donde todo germina,

v a mi esposa, el abrazo constante que sostiene mi molienda.

Y junto a ellos, dedico estas lineas a quienes viven la pasion por la
formacion humana alli donde el asfalto se agrieta. A los guardianes de los
territorios, esos "otros padres y madres" que, sin llevar el apellido, cargan

en sus hombros los suefios de la nifiez y la juventud. Ustedes, que cuidan
el brote mas fragil en medio de la tormenta, son el suelo fértil de esta

cosecha.
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Resumen

En los margenes de la ciudad, donde la promesa de derechos se quiebra, brotan
semillas silenciosas de resistencia. Este ensayo argumentativo camina esas grietas para
escuchar, sembrar y aprender desde abajo. Manizales, ciudad de pendientes abruptas y
memorias divididas, es también territorio de siembras invisibles. Caminaremos sus calles
fragmentadas para escuchar lo que a veces no se dice, pero se respira: la pedagogia que
brota de los mdargenes, sembrada por juventudes que rehacen dia a dia su derecho a existir y
habitar la ciudad. Mas que un andlisis distante, el texto se sumerge en practicas vivas:
huertas urbanas que devuelven verde donde hubo polvo, murales que gritan historias en las
paredes agrietadas, radios que devuelven la palabra alli donde antes solo hubo silencio.
Inspirado en Paulo Freire, Henri Lefebvre, David Harvey y Rogério Haesbert, el ensayo se
mueve entre la educacion popular, los derechos humanos y la justicia territorial como
semillas que buscan germinar en suelos complejos. Se proponen cinco semillas pedagdgicas
—no formulas, no recetas— como invitaciones abiertas: para desaprender el territorio,
sembrar la palabra, imaginar el porvenir, educar desde la vida y abrazar con ternura la
critica. Cada semilla brota desde la certeza de que educar no es adoctrinar, sino sembrar
posibilidades donde otros solo ven ruinas. No hay aqui respuestas cerradas. Solo un pufiado
de surcos abiertos, listos para quien quiera sembrar, cuidar y cosechar dignidad en un

tiempo donde resistir, también es cultivar memoria.

Palabras clave

Justicia territorial juvenil, pedagogias del espacio vivido, juventudes populares, educacion
popular critica, reterritorializacion urbana, derecho a la ciudad, desplazamiento intraurbano,

memoria barrial, territorio educativo.



Abstract

On the city’s fringes, where the promise of rights is broken, silent seeds of
resistance sprout. This argumentative essay walks those cracks to listen, sow, and learn
from below. Manizales, a city of steep slopes and divided memories, is also a territory of
invisible plantings. We will walk its fragmented streets to hear what is sometimes unspoken
but hangs in the air: the pedagogy that springs from the margins, sown by young people
who day after day reclaim their right to exist and inhabit the city. More than a detached
analysis, the text immerses itself in living practices: urban gardens that bring green back
where there was only dust, murals that shout stories on cracked walls, and radios that
restore voices where before there was only silence. Inspired by Paulo Freire, Henri
Lefebvre, David Harvey, and Rogério Haesbert, the essay moves between popular
education, human rights, and territorial justice as seeds seeking to germinate in complex
soils. Five pedagogical seeds—not formulas, not recipes—are proposed as open invitations:
to unlearn the territory, sow the word, imagine the future, educate from life, and embrace
criticism with tenderness. Each seed sprouts from the certainty that educating is not
indoctrinating, but sowing possibilities where others see only ruins. There are no definitive
answers here. Just a handful of open furrows, ready for anyone who wants to sow, tend, and

harvest dignity in a time when resisting is also cultivating memory.

Key Words

Youth territorial justice, pedagogies of lived space, popular youth, critical popular
education, urban reterritorialization, right to the city, intraurban displacement,

neighborhood memory, educational territory.



1. Introduccion.

1.1 El café que me nombra, memoria viva de quien escribe.

De la raiz a la nota, de las historias cantadas y las enserianzas encarnadas.

Antes de leer estas lineas, te invito a escuchar. jSi!, escuchar. Porque la voz que
aqui escribe no llega desde la tinta fria, sino desde la cuerda, desde la garganta que alguna
vez fue eco de calle, bambuco, urbe y pueblo. Escanea el codigo QR que acompaia esta
pagina. Al hacerlo, no solo abriras un enlace a una cancién, sino un surco sembrado de

memoria.

La cancion se llama Susurrao, y es un bambuco colombiano compuesto ¢
interpretado por mi persona, como parte de la agrupacion de rock mestizo Sesior Coffee. Es
mi forma de decirte, a quien me lee, que antes de hablarte como investigador, te hablo
como cuerpo que canta, como historia que resiste, como café que se ha tostado en la sombra

de los margenes.

Esctchala mientras lees.

Deja que el café empiece a resonar con vos (voz).

.
S48 BE B4 HES 80 484 04 48 8

iEscanea y escuchal!

A continuacion, comparto la letra de la cancion Susurrao, que antecede este ensayo:

mi voz cantada antes de ser escrita, ssmbrada en acordes antes que en argumentos.



“Susurrao”

Bambuco - colombiano

Letra y musica: Juan Ricardo Orozco Lopez

Interpreta: agrupacion de rock mestizo, Sefior Coffee.

I Estrofa

Soy el arbol que dejaron hace afios,
Plantado en esta estepa taciturna.
Sembrando lienzos de aderezos nobles

Sofiando con retornos de ilusion.

IT Estrofa

Soy el alma de los nifios perseguidos,
Descanso a los pasos de extraviados.

No cortes nuestra fe, no desampares.

Tonadas del cantor para ser libres.

Coro

No, no, no...

Hace tanto tiempo que te espero, vida mia.

Abrazame y mira tus marcas de amor.
No se ha ido la respuesta del porqué.

No, no, no...

Acuérdate de mi y de los ocasos del ayer.

Mis hojas te rozan la cara; acuérdate de mi.

Y del tiempo que se fue... y no volvera.
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III Estrofa

Soy el arbol que dejaron casi muerto,
Testigo de los dias y las noches.

Y aunque me arrebataron los colores,

Veré con el alma de la tierra.

Puente

Mirame, no me he ido... Te he extranado, mi amor.

Mirame, no me he ido... Te he esperado, mi amor.

IV Estrofa

No vengas a decir que ya no puedes.
No digas que ya no quieres mi sombra,
Soy el arbol que un dia plantaste.

No te lleves a mi corazon.
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Sembrar no es solo un gesto de tierra himeda y manos abiertas. También se siembra
en la garganta, en la cuerda que vibra, en el verso que nace desde el borde y canta lo que no
tuvo aula. La cancion Susurrao, enraizada desde la parcelita de 1a banda Senor Coffee, no
es un adorno sonoro para este ensayo: es su raiz primera, su melodia politica, su memoria

encarnada.

Desde sus primeras notas, Susurrao entona la historia de un arbol plantado y
olvidado —como tantos cuerpos sembrados en los margenes—, pero que, sin embargo,
sigue de pie. Ese arbol no es metafora lejana: Soy yo. Es también mi familia, mis amigos
cercanos y también los no presentes. Mis vecinos, mi pueblo, mi barrio, mi nueva ciudad,
mi juventud entre la violencia en el norte del departamento de Caldas y el arte; todos mis
estudiantes a quienes he escuchado con voz de tambor y cuadernos vacios, durante estos
afios de labor pedagdgica. Soy ese arbol que canta a pesar del viento, que da sombra sin
pedir permiso, que florece, aunque le nieguen la estacion. La letra no se escribié solamente
para gustar, también para resistir. Es un acto pedagogico desde la musica, una siembra

estética que brota de territorios donde la esperanza es casi un delito.

En sus estrofas viven los nifios y adolescentes perseguidos que aun suefian con jugar
sin miedo, los pasos de los extraviados que encontraron en un mural, en un parche de
amigos o en una cancion un lugar donde volver. Susurrao es una declaracion de memoria,
pero también de ternura: no toda resistencia grita. Algunas, como el café hecho a fuego
lento, necesitan tiempo, silencio y buena sombra. La imagen del 4rbol que mira con el alma
de la tierra es también la metafora de quienes aprendemos desde abajo, desde el borde,

desde la entrana del conflicto y la caricia.

Esta cancion —como el ensayo que la abriga— no busca clausuras ni aplausos.
Busca acompaiiar. Porque cada verso suyo contiene los surcos de una ciudad desigual y los
ritmos de una pedagogia que no se decreta, sino que se canta, se cuenta, se camina, se teje,

que se reconstruye. Aqui, entonces, el café ya no solo huele: se oye.
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Y tras esa escucha, dejo esta reflexion como autor, como educador, como musico
que un dia fue nifio, adolescente y joven en los margenes de un pueblo como Aguadas y

una ciudad llamada Manizales que, sin saberlo y hasta el presente, han sido mi escuela.

Aqui comienza el grano que me nombra...

He nacido mas de una vez. Primero en Aguadas, Caldas, en una estadia corta de tres
meses. Desde pequefio, los cambios forjaron mi camino y mi vereda. Migré hacia Bogota,
donde el ruido, los grises y los buses marcaban el ritmo de mis primeros pasos. Alli aprendi
a nombrar el mundo con una cadencia distinta, entre colegios privados y rutinas
estructuradas. Pero la vida, siempre terca en sus giros, me llevo de vuelta a la tierra de mis
padres: Aguadas.

Era 1999. Tenia diez afos y por primera vez supe lo que era el olor limpio del pasto,
el susurro de las montafias, vi yeguas y caballos por las calles, conoci campesinado de
frente y en sus fincas, aprendi a saludar y a despedirme como mis abuelos y abuelas: con un
Dios le pague y con una sonrisa en el rostro, me puse el sombrero aguadeiio y comprendi
que el pionono era el mejor dulce del mundo, adopté el acento que no era el mio —del rolo
cantado al seseo cafetero—, y que terminaria siendo mio por afecto y memoria. Alli no solo
cambiaron las palabras, también el tiempo. La escuela estaba a pie, las calles eran
empinadas y el aire pesaba menos. Fue mi primera mudanza de mundo: del cemento al

surco, de la capital al cafetal.

De ahi en adelante, mi vida se teji6 entre dos ejes: la educacion y la musica.
“Fracas€” en una ingenieria en Manizales, si. Pero volvi a encontrarme en la Escuela
Normal de Aguadas, como quien vuelve a su raiz. Alli aprendi que ensefiar no es llenar
vacios, sino acompanar vacilaciones. Y también, que ser maestro es una forma de dignificar
la vida. El arte —ese arte que sana, incomoda y cuestiona— me acompafia desde siempre,
como una cuerda tensa pero firme. Fue entonces cuando la musica dejo de ser solo melodia
para convertirse en lenguaje politico. Fundé Serior Coffee, una banda que mezclaba rock,
reggae, pasillo y bambuco, para cantar al campesinado olvidado, a las injusticias del

gamonalismo del siglo XXI y a los silencios aferrados en la tierra.
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Mi voz, entonces, no solo salia por la guitarra: también empez6 a escribir. Hoy soy
normalista superior, licenciado en Ciencias Sociales, tesista de la Maestria en Educacion y
Derechos Humanos, pero sobre todo soy un educador que aprendi6 desde los margenes, y
que se resiste a educar desde el centro. Este ensayo, mas que un requisito académico, es una
necesidad vital desde mi rol de formador y artista. Escribo porque me duele el poder que
humilla, la ciudad que excluye, los muros invisibles del clasismo urbano, las tonadas
potentes que se van por el aire. Porque he vivido en casas de familia para poder estudiar en
Manizales, he sentido la distancia de ser estudiante de pueblo, he caminado largas laderas

no solo para llegar a clase, sino para resistir en ellas.

Manizales me ensefi6 el amor y el desamor, la soledad del foraneo y la solidaridad
del aula. Me ensefio que la ciudad también educa, forma y forja, pero no a todos por igual.
Aprendi que muchos jovenes de las comunas no necesitan mas diagndsticos, sino
acompafiamientos sinceros, pedagogicos, situados. Hoy sé que la justicia territorial no se
decreta desde los escritorios: se siembra desde el aula, se riega con escucha, se cultiva con

paciencia, se cosecha con ternura critica.

La musica ha sido mi maestro silencioso. A través de ella aprendi que la libertad no
siempre se grita: a veces se canta o espera en el silencio métrico. Que el amor no se exige:
se construye. Que las y los estudiantes no necesitan modelos perfectos, sino guias honestas,
humanas, sensibles. Mi manera de educar es cuestionar lo aparente, incomodar lo coémodo,
invitar a pensar con el corazon. Suefio una pedagogia sin prejuicios, una justicia sin
fronteras simbolicas. Suefio con ofrecer un café intenso, robusto, con sabor a realidad y
retrogusto de esperanza. Un café que invite a la accion, que abrace mientras confronta, que
huela a paz, a caramelo, a montafa, a vereda, a chocolate con pan en una mafana fria en el

barrio.

Por eso escribo este ensayo. Porque creo, como Freire, que la esperanza no es
ingenuidad, sino apuesta radical por lo posible. Porque deseo que otras maestras y otros
maestros —de escuelas, de veredas, de universidades, educadores populares— encuentren
aqui no una férmula, sino una provocacion: ;qué aroma deja nuestra ensefianza? ;qué café

estamos preparando? ;quién lo muele? ;quién lo sirve? ;quién lo bebe? ;quién lo invita?
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Este café que me nombra estd hecho de todas mis raices: las que pisaron la gran
ciudad y las que se hundieron en el surco. Esta hecho de canciones, de fracasos, de abrazos
y de luchas. De estudiantes que me ensefaron a ensefiar. De calles que no olvido. De
historias que me formaron mas alla de cualquier curriculo. Asi, desde esta voz que ha sido
sembrada en multiples tierras —entre la infancia bogotana, el arraigo aguadefio y los
aprendizajes en las laderas manizalefias—, paso del grano que me nombra a los territorios
que me interpelan. Porque este texto no simplemente brota de mi historia, sino también del
deseo profundo de reconocer la ciudad desde quienes la habitan en sus margenes, desde los
cuerpos que la caminan sin privilegios, desde las juventudes que, como el café, resisten en
la pendiente, se cultivan en sombra y liberan sus esencias cuando el calor de la experiencia

las tuesta con dignidad.

La apuesta de este ensayo, por tanto, no es inicamente analitica o diagnoéstica, sino
también ético-politica. Busca sensibilizar a los y las docentes de la educacion formal para
que puedan reconocer en ellos y ellas mismas y en sus estudiantes las huellas o, mas bien,
el retrogusto, al haber probado un buen café, de estas pedagogias del espacio vivido y para
que sean capaces de reconfigurar su practica desde una perspectiva mas situada, mas
humana y comprometida con la justicia territorial. Asi como lo expresa Freire (2002) en sus
Cartas a quien pretende enseriar, ensefar exige respeto a los saberes de los educandos,

exige la corporeizacion de las palabras por el ejemplo.

Mas alla de la denuncia de la desigualdad, esta provocacion escritural quiere ser
también un ejercicio de esperanza, de esa esperanza activa que permite imaginar otros
mundos posibles. Como afirma Freire (1994), la desesperanza es también una forma de
silencio, de inmovilidad, de paralisis. Este texto entonces se escribe desde la esperanza de
que es posible construir pedagogias territoriales que no reproduzcan el mapa del poder por
el poder, sino que lo cuestionen, lo reinventen y lo pongan al servicio de quienes han sido
histéricamente excluidos y, a su vez, en el re-conocimiento del otro y la otra —no como
acto de identificacion superficial, sino como volver a pasar por el conocimiento con los pies
en el territorio y el corazdn abierto al otro—. Re-conocer, aqui y durante todo el escrito,
implica desarmar prejuicios, soltar certezas y dejarse afectar por las voces que emergen

desde abajo, desde lo comun, desde lo negado.
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Desde esta mirada, la educacion deja de ser un proceso individual y abstracto, y se
convierte en una practica de territorializacion colectiva, profundamente politica y
encarnada. Porque todo acto pedagogico se gesta en un territorio y toda geografia produce
sentidos. Y porque, como nos lo ensefan los jovenes que se ven caminar las calles de
Manizales con sus mochilas llenas de historias, ensefiar también es habitar —y como el
café que se siembra en lo alto y se tuesta en el calor del fogdon compartido, la educacion
territorial debe ser lenta, sentida, y servida para despertar a todos y todas como hijos del

fruto del cafeto.

Efectivamente, sobre este entramado argumentativo, la pregunta principal que
orienta la argumentacion es: {De qué manera las juventudes organizadas en territorios
periféricos de Manizales movilizan pedagogias del espacio vivido que disputan la
estigmatizacion territorial y configuran practicas de justicia espacial en una ciudad

estructuralmente desigual?

Ahora bien, desde una postura critica, territorial y profundamente sentipensante,
este trabajo se sitlla en el compromiso de pensar y actuar sobre algunas de las realidades
que viven las juventudes en los mdrgenes urbanos de la ciudad de Manizales. Lo critico
aqui, no es unicamente un ejercicio de analisis, sino una forma de mirar con la mayor
lucidez posible las injusticias territoriales que atraviesan los cuerpos y los barrios, con la
intencion de sentar bases epistemologicas que nutran futuras acciones situadas, en clave de
pedagogia popular y justicia espacial, tanto en el ambito de la educacioén formal como en

experiencias comunitarias.

Lo territorial, por su parte, permite reconocer que la educacion no sucede en un
vacio profundo y/o abstracto, si se quiere, sino en geografias marcadas por el desequilibrio,
donde los lugares ensefian y dejan huella: alli donde se camina, se habita y se suefa, se

producen también saberes, afectos y formas de ciudadania.

En consecuencia, lo humanizador se aborda desde la capacidad de ver en cada joven, no
una estadistica, sino un rostro, escuchar una voz y abrazar un cuerpo que resiste y crea. Es

en sus trayectorias, en sus practicas y en sus territorios donde se desentrafian las
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posibilidades de ver a la ciudad de Manizales lejos de estadisticas publicitarias y detallarla

como un espacio para todos y todas.

Asi las cosas y reconociendo que las apuestas esbozadas con anterioridad, no sélo
disputan el sentido del espacio, sino que también encarnan resistencias cotidianas frente a
contextos historicos de exclusion estructural y olvido institucional, se asume como
proposito general de esta apuesta ensayistica y argumentativa: Examinar como las formas
de ensefianza basadas en la experiencia de jovenes que viven en las areas marginales de
Manizales se convierten en maneras de establecer nuevos territorios que retan el orden

urbano dominante y crean posibles rutas hacia la justicia en el uso del territorio.
Para cumplir este proposito, se plantearon los siguientes objetivos especificos:

1. Enunciar las experiencias de educacion popular lideradas por organizaciones
juveniles en algunos barrios de comunas periféricas de Manizales, reconociendo sus

componentes pedagdgicos, simbolicos y territoriales.

2. Interpretar como estas practicas juveniles configuran formas de apropiacion y
resignificacion del espacio vivido en tension con las logicas de estigmatizacion y

desterritorializacidon urbana.

3. Proponer Horizontes pedagogicos en clave de provocaciones didacticas, para el
reconocimiento y fortalecimiento de estas experiencias en el campo de la educacion formal
y no formal, desde una perspectiva contextualizada, humanizadora y comprometida con los

derechos territoriales juveniles.

Es tiempo de oler el primer aroma.

1.2 El primer aroma: reconocer la ciudad desde el margen.

Donde huele a tostado, también se cuecen resistencias.

En el latido profundo de las ciudades latinoamericanas, donde las promesas de

ciudadania plena se disputan constantemente, no sin contradicciones, con antiguas practicas
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de exclusion y segmentacion del espacio, la juventud resurge como un actor indispensable

para imaginar y disputar el presente y el porvenir de los territorios.

Manizales, esa ciudad universitaria que asciende entre montafias, surcos de caféy
memorias fragmentadas, ha sido presentada una y otra vez como ejemplo de progreso
urbano en Colombia. Sin embargo, mas alld de los relatos oficiales que exaltan su
desarrollo, late una geografia desigual que, dia tras dia, moldea el acceso —o la negacion—
a derechos fundamentales, a recursos culturales, y a la posibilidad misma de habitar con

dignidad el entramado territorial que sostiene la vida.

Al igual que el grano de café necesita altura, sombra, tiempo y calor para liberar sus
mejores aromas, las juventudes de Manizales, especialmente aquellas populares que habitan
las laderas del sur y del sector norte, requieren de procesos pedagogicos territoriales que
hagan aflorar alin més sus saberes, sus practicas culturales y su derecho a la ciudad. En una
ciudad donde el aroma del café tostado impregna las mafianas de su centro historico
concurrido, se gesta también —silenciosa pero intensamente— una educacion desde abajo,

tostada a fuego lento por la experiencia del espacio vivido.

Con esta mirada, la concepcion de espacio vivido transitada por Henri Lefebvre
(1978) se vuelve fundamental para comprender las dindmicas urbanas que atraviesan la
experiencia de los y las jovenes en este caso de la ciudad de Manizales. Lefebvre no
concibe el espacio como una mera realidad visible o edificada. Para este autor, el espacio es

aquello que se habita, que se recorre, se imagina y se resignifica en el andar colectivo.

El espacio es un tejido de relaciones. Un producto —desde el punto de vista de la
construccion social— donde se entrelazan estructuras econdmicas, practicas culturales y
tramas de poder. Como advierte el autor francés, el espacio social es un producto (...) cada
sociedad produce su espacio (Lefebvre, 2013, p.86). Esta afirmacion cobra especial sentido
cuando se observa, como las juventudes de los sectores periféricos de Manizales como
quienes cultivan surcos de memoria entre calles fragmentadas instauran sus practicas
cotidianas en territorios que histéricamente les fueron negados, pero que hoy reescriben con

su andar, su arte y su resistencia.
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Desde estos intereses por repensar el espacio, David Harvey (2012), retomando a
Lefebvre, sostiene que el derecho a la ciudad implica mucho mas que el acceso fisico a
servicios y equipamientos: es un derecho a cambiar la ciudad segin nuestros deseos, un
derecho comin mas que individual. Asi las cosas, las y los jovenes manizalefos,
especialmente aquellos excluidos por la logica del urbanismo neoliberal, protagonizan
luchas cotidianas por la visibilidad, la permanencia y el reconocimiento territorial, aunque
sus acciones muchas veces no sean captadas por los dispositivos oficiales del Estado ni por

las estadisticas publicas presentadas afio tras afo.

Cuando hablamos del espacio urbano, no pensemos en un escenario vacio, ni como
en un simple contenedor gris humo, en donde transcurren los hechos sociales, noticias
amarillistas o la hoja perfecta para acufiar leyendas urbanas. El territorio en realidad es una
construccion verdaderamente viva, marcada por huellas historicas, politicas y afectivas. En
sus capas se escriben las relaciones de poder, las luchas por el acceso y los silencios
impuestos. Edward Soja (2010) insiste en no perder de vista esta dimension concreta: la
justicia tiene una geografia y el espacio importa. Y no se trata solamente de una afirmacion
poética. En la practica diaria, la justicia —o la falta de esta— se mide en kilometros
recorridos, en calles fragmentadas, en servicios negados o en fronteras invisibles que
demarcan: quiénes pueden habitar con dignidad y quiénes quedan al borde del olvido. La
justicia territorial no es entonces una utopia abstracta, es la cartografia de las oportunidades
y de derecho a la ciudad, dibujada sobre el suelo que cada comunidad recorre y resignifica,
es decir, reescribe sentidos donde antes hubo estigmas, y convierte el territorio vivido en un

texto de dignidad recuperada.

Siguiendo esta motivacion analitica, este ensayo argumentativo y critico, se propone
desde un marco de educacion critica re-conocer —en el sentido de volver a pasar por el
conocimiento, no como simple repeticion, sino como un ejercicio hermenéutico de
reapropiacion critica del saber; una especie de recordis, es decir, volver a pasar por el

corazon— el potencial pedagogico presente en los territorios.

Tal como lo menciona Freire (1970), “nadie educa a nadie, nadie se educa a si
mismo, los hombres se educan entre si, mediatizados por el mundo” (p. 79). En el caso de

las juventudes populares de Manizales, ese mundo que media el proceso educativo esta
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constituido por calles empinadas, barrios autoconstruidos, centros y casas culturales
alternativas, la musica y los céanticos alrededor de una hinchada y toda una serie de

territorios cotidianos donde se gesta conocimiento desde abajo.

Resulta pertinente incorporar el concepto de pedagogias del espacio vivido,
entendidas como aquellas formas de aprendizaje, conciencia y transformacion que emergen
de la experiencia territorial concreta. Estas pedagogias no se ensefian en manuales
reciclados, ni se evalian con rubricas importadas: configuran y reconfiguran sentidos
profundos de identidad, pertenencia y agencia politica. En su constructo: Pedagogia de la
esperanza, Paulo Freire (1994), advierte que la educacion no puede desprenderse de los
contextos donde ocurre: la esperanza no es un acto de fe ingenua, sino una fuerza historica

que impulsa la transformaciéon del mundo vivido.

Rossana Reguillo (2000) recuerda que la construccion de ciudadania juvenil no
siempre se forja en los escenarios formales o institucionalizados; muchas veces germina en
los mérgenes, en esos territorios invisibles donde las practicas simbdlicas, culturales y
comunicativas de los jovenes brotan lejos de los surcos oficiales. En su reflexion sobre
culturas juveniles urbanas, nos advierte que los jovenes no solamente ocupan el espacio: lo
disputan, lo resignifican, lo narran y a través de esos gestos cotidianos, de lo vivido, lo
convierten en territorio pleno de sentido. Bajo esta mirada, la juventud no puede
comprenderse Uinicamente como una etapa biologica o un simple rango etario. Es mas bien
una forma de habitar el mundo, una manera de inscribir su existencia en el territorio a partir

de memorias, practicas y resistencias que son tanto individuales como colectivas.

Manizales, con su geografia empinada de laderas pronunciadas y su historia
marcada por procesos de reconfiguracion urbana excluyente, constituye un laboratorio —

privilegiado— para observar como se entretejen los ejes de clase, edad y territorio.
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Figura 1.

Mapa de Manizales por Comunas, 2025
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Nota. Ubicacion geografica de las 12 comunas de la ciudad de Manizales. Tomado de

https://manizales.gov.co/atencion-ciudadania/informacion-general/ (2025).

Por su parte, informes institucionales de tipo local, nacional e internacional como el
del programa Manizales Cémo Vamos (2023) y el Indice de Progreso Juvenil (2022)
presentan ciertos indicadores favorables en empleo y educacion, pero en contraste con las
realidades analizadas en la busqueda documental de las realidades de los colectivos y
fundaciones, persisten profundas desigualdades en el acceso a servicios culturales,

movilidad urbana y participacion politica juvenil.

Estas desigualdades se manifiestan en la experiencia cotidiana de las y los jovenes
quienes viven en barrios del sur-norte o en laderas periféricas, y quienes no s6lo enfrentan
las mayores barreras para acceder a instituciones educativas o espacios de esparcimiento,
ocio o aprovechamiento de su tiempo libre, sino que ven coartada su capacidad de construir
ciudad, de ser reconocidos como ciudadanos plenos. Como asegura Silvia Grinberg (2010),
la ciudad educa de manera desigual y en esta medida, produce subjetividades diferenciadas,

demarcadas por la precariedad y la fragmentacion.
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Figura 2.

Vista del asentamiento Altos de Samaria, Comuna ciudadela del Norte, Manizales.

Nota. Autor desconocido. (s.f.). Altos de Samaria, Manizales [Fotografia]. Archivo

www.bcnoticias.com.co

La anterior imagen, Figura 2, revela condiciones de habitabilidad precarias y una
ocupacion territorial forzada, donde jovenes y familias levantan sus vidas en medio de la
exclusion urbana y la ausencia institucional. También recoge desde lo alto un susurro
colectivo hecho vivienda: se trata de Altos de Samaria, un asentamiento que se aferra a la

montafia como quien no quiere ser olvidado.

Alli, en la piel verde de la comuna Ciudadela del Norte, se alzan, entre lonas y
maderas recicladas, los suefios no decretados de cientos de familias que han levantado su
casa con las ufias, con la rabia y con la esperanza. No hay calles asfaltadas ni servicios
publicos que lleguen con promesas cumplidas. Lo que si hay es una geografia aspera,
herida, marcada por la exclusion: casas que se desparraman sobre una pendiente que mas

que ladera, parece cicatriz.

Y es que la ciudad, retomando a Grinberg (2010), educa de manera desigual. Y lo

hace desde el suelo que se pisa: mientras unos crecen entre parques, bibliotecas y transporte
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publico de la ciudad universitaria de Colombia, otros lo hacen entre barrancos, ausencia y
barro. El territorio ensefia, si, pero enseia distinto. Altos de Samaria es una leccion
silenciada de lo que la ciudad prefiere no nombrar: que hay juventudes enteras creciendo

sin agua potable, sin salones de clase cercanos, sin lugares seguros para jugar o sofiar.

Segun lo debatido en el Concejo de Manizales (BC Noticias, 2023), muchas de las
personas que habitan esta ladera no llegaron por gusto, sino empujadas por la violencia, la
pobreza o el desplazamiento. Son jovenes, niflos, nifias, madres solteras, abuelos, abuelas,
todos y todas, organizando su derecho a existir con lo que la formalidad les neg6. Aqui,
cada tabla martillada, cada lona extendida, es una declaracion de dignidad: no pedimos
permiso para habitar porque la vida no puede esperar mas licencias. Estas casas no son so6lo
refugio: son también testimonio de que resistir, en Manizales, muchas veces empieza con

clavar una estaca en la tierra.

Frente a esta y multiples situaciones similares, han emergido desde hace varios afios
en Manizales, diversas experiencias de educacion popular que han construido, desde los
margenes, otras formas de territorialidad pedagodgica. Organizaciones y corporaciones
sociales de base como Comunativa, que promueve la construccion de huertas urbanas y la
formacidn artistica de nifios, nifias y jovenes en la Comuna San José, buscando transformar

el habitat humano mediante practicas sostenibles y ecoldgicas .

Naturalmente las palabras no bastan si no pisan suelo. Lo pedagdgico no solo se
escribe, también se camina. Cada organizacién que aqui se menciona ha sembrado, en su
propia ladera y territorio vivo, una forma de resistir a la exclusion y de preparar la tierra
para otros modos de habitar la ciudad. Son manos que remueven el polvo, que alzan muros

de memoria y siembran comunidad donde antes habia abandono.

! También, a nivel ciudad, destacaré la Fundacion Cultura Viva, que impulsa espacios de transformacién del
espacio urbano barrial a través del arte y la cultura, fomentando la participacion comunitaria; la Fundacion
Huellas de Vida, que trabaja en la comuna norte de Manizales para disminuir la violencia, la desercion escolar
y la estigmatizacion, mediante procesos de formacién cultural, comunicativa y educativa; la Corporacion
Nodo, que desarrolla iniciativas culturales de educacion popular como acciones de alegre resistencia; y la
Fundacion Voces de Aliento, integrada por jovenes pertenecientes a las barras de futbol del Once Caldas, que
promueve el barrismo social como una forma de construccion de tejido comunitario.
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Por eso, antes de continuar desgranando ideas, vale la pena hacer una pausa y mirar
hacia el suelo que les da vida. No se trata solo de presentar coordenadas en imagenes
cartograficas, sino de reconocer los hilos que entrelazan barrio, historia y resistencia. Lo
que sigue no es un ejercicio per se de localizacion técnica, sino una invitacion a recorrer
una cartografia intima, un pequefio recorrido significativo: cuatro territorios sembrados de
experiencias donde lo pedagogico brota entre techos, canchas, muros agrietados y pasos
comunitarios. Alli, en la calidez de las periferias, entre aromas de cafetal urbano y
memorias compartidas, late una ciudad otra —tejida desde abajo— donde educar es

también arraigar, y el territorio, una cosecha colectiva de dignidad.

Antes de hablar de pedagogias, necesitamos saber desde donde se enuncian las
organizaciones. Porque el territorio no es solo escenario: es raiz. Y en el caso de la
Fundacion Comunativa, esa raiz se arraiga en el Barrio San José, un rincon de Manizales

donde la ciudad alguna vez paso por encima sin saludar.

Alli, entre casas apifiadas, callejones estrechos y la constante amenaza del desalojo,
se ha sembrado algo distinto: una educaciéon que no nace del deber institucional, sino del
afecto por lo comun. Lo que sigue son dos vistas de ese espacio que resiste: una, desde el
detalle minimo del lote trabajado con manos colectivas; la otra, desde la mirada amplia del

territorio que lo rodea, con sus heridas, sus bordes y sus caminos.
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Figura 3.

Vista aérea del espacio fisico donde se localiza la Fundacion Comunativa, en el corazon

del Barrio San José. Manizales, Caldas.

17/6/2025, 11:59:55 p.m

Nota. Elaboracion propia a partir de SIG Manizales (2025).

Rodeada por viviendas autoconstruidas y cercada por una via principal, Figura 3,
esta area verde delimitada es mas que un lote: es tierra sembrada con practicas de
educacion popular, huertas comunitarias y talleres de creacion colectiva. Un rincon donde

la pedagogia brota como semilla entre el concreto.
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Figura 3.1

Panoramica del entorno urbano y topografico de la Fundacion Comunativa en el barrio

San José de Manizales.

Panoramica territorial de la Fundacion Comunativa y su entorno barrial.
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Nota. Elaboracion propia a partir de SIG Manizales (2025).

Inserta en una geografia quebrada, marcada por la segregacion histérica del Barrio
San José, esta imagen Figura 3.1, permite comprender como la fundacion dialoga con un
territorio complejo, surcado por lineas de vulnerabilidad, pero también por caminos de

resistencia barrial y educacion situada.

La Fundaciéon Comunativa no sé6lo ha reocupado un terreno olvidado, sino que ha
recuperado sentidos, memorias y practicas que parecian condenadas al silencio. Alli, el acto
de sembrar una huerta es también una forma de sembrar ciudadania; y pintar un mural no es
ornamento, sino gesto politico de reexistencia. Cada pedazo de tierra recuperado, cada

taller en circulo bajo el sol, cada voz que se alza entre el bullicio del barrio, es como un
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grano que se tuesta a fuego lento: sin prisa, sin moldes, con el aroma propio de lo que se
hace con las manos y con el corazon. Nada aqui sigue féormulas prefabricadas; todo es

siembra compartida, aprendizaje que huele a tierra mojada y a lucha cotidiana.

San José, ese barrio tantas veces sefialado con el dedo, tantas veces borrado de los
mapas oficiales, encuentra en la Fundacién Comunativa un respiro. Alli, donde la ciudad
suele pasar de largo, brota un lugar donde los saberes no bajan desde arriba, sino que
emergen desde abajo, desde los patios, las calles, las huertas. Los nifios y nifias no aprenden
desde pantallas que les son ajenas, sino desde el contacto directo con su entorno, con su
historia y con su comunidad. En ese rincon de ladera y memoria, la educacion no se
impone: se cultiva. Y es precisamente alli donde esta fundacion se vuelve semilla fértil de
las pedagogias del espacio vivido que atraviesan todo este andar por la Manizales que

también resiste.

Entre las calles empinadas de la comuna Tesorito, existe una dicotomia
socioespacial: a unos cuantos kilémetros, se establecen unas de las estructuras
habitacionales mas exclusivas de la ciudad y a escasos kilometros entre la via panamericana
y el barrio El Nevado, las casas que se abrazan unas a otras para no caer, florecen en una

experiencia que no fue sembrada por decreto, sino por necesidad y por afecto.

Alli, 1a Fundacion Cultura Viva habita uno de esos rincones que la ciudad mira con
distancia, pero donde el arte, el juego y la palabra tienen raiz profunda. Alli, en una franja
de territorio que bordea el olvido, esta organizacion ha hecho del espacio barrial una
escuela sin paredes, una cartografia del encuentro. A continuacion, nos detenemos a mirar
el lugar desde el aire, como quien sobrevuela una finca y reconoce el surco donde crece lo

que nutre.
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Figura 4.

Vista aérea del predio donde opera la Fundacion Cultura Viva, en un sector interno de la

comuna Tesorito de Manizales.

Vista satelital localizada de la Fundacién Cultura Viva, Manizales.
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Nota. Elaboracion propia a partir de SIG Manizales (2025)

En medio de un tejido urbano denso y autoconstruido Figura 4, este espacio se abre
como un claro entre las casas: cancha, aula, sala multiple, huerto y escenario se confunden
en un solo cuerpo colectivo. Alli se entrelazan el arte, la memoria barrial y la pedagogia de

la vida cotidiana.
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Figura 4.1.

Panoramica territorial de la Fundacion Cultura Viva y su entorno barrial.
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Nota. Elaboracion propia a partir de SIG Manizales (2025)

El mapa revela no solo la localizacion fisica de la fundacion, sino también la

frontera simbdlica entre el centro y la periferia, entre el olvido y la persistencia.

La Fundacion Cultura Viva Figura 4.1, no llego a ocupar un espacio: llego6 a
sembrarlo. Alli, en un costado de la comuna Tesorito donde la ciudad parecia haber dejado
de mirar, este colectivo puso el cuerpo, la palabra y la risa. Lo que antes era un lote sin
nombre hoy vibra como un escenario abierto, donde los cuentos se dicen sin micréfono, los
tambores retumban con memoria, y los juegos infantiles escriben pedagogias que no caben

en los libros de texto.
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No vinieron a reemplazar al Estado. Vinieron a habitar la ausencia. A estar donde
otros se fueron. A levantar, con pinceles y canciones, una casa comun donde el arte no es
un lujo, sino una forma urgente de respirar juntos. Como lo recoge el testimonio de Azul
Naranja (2023), no se trata de entretener: se trata de existir. De existir con fuerza, con

ternura y con preguntas.

Aqui los nifios y nifias no memorizan respuestas ajenas: inventan caminos. Pintan
muros que narran su historia, crean cuentos donde los barrios no son peligrosos, sino
fértiles. Cada color en la pared, cada voz que se eleva en ronda, cada silencio compartido
en un taller es una manera de volver a escribir el mapa de este lugar. De decir, sin permiso
y sin miedo: esto también es escuela, esto también es ciudad. La comuna Tesorito, tantas
veces reducida a cifras, se revela entonces como territorio fértil, regado por el afecto y
sostenido por la resistencia cotidiana. Y es que hay cafés que no nacen en las fincas
grandes, sino en la tierra que parecia cansada. Asi germina también la pedagogia en este
rincon: entre techos heridos por el sol, patios que apenas alcanzan la tarde, y una sombra

breve pero suficiente para cobijar lo esencial.

En una de las arterias mas vibrantes de la comuna ciudadela del norte, Manizales,
justo donde la ciudad parece querer apresurarse y la vida barrial resiste con sus propios
tiempos, se asienta la Fundacion Huellas de Vida. Alli, entre concreto agrietado y rutas de
buses que cruzan rapido sin detenerse, se ha levantado un espacio para quedarse. No es una
sede cualquiera: es un punto de encuentro donde las juventudes, muchas veces atravesadas
por el desplazamiento, el silencio o el estigma, han aprendido a narrarse con voz propia. Lo
que sigue son dos miradas que nos acercan a este rincon de ciudad que educa sin permiso y

sin campana, tostando la esperanza al ritmo lento de lo comunitario.
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Figura 5.

Vista cercana del predio donde opera la Fundacion Huellas de Vida, ubicada en una de las

zonas escolares de la comuna norte de Manizales.

Vista satelital localizada de la Fundacion Huellas Vida, Manizales.
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Nota. Elaboracion propia a partir de SIG Manizales (2025)

Inserta entre edificaciones densas y corredores de circulacion urbana, esta sede no
solo acoge a los y las jovenes: les escucha, les acompaiia y les forma desde una pedagogia

enraizada en el territorio.
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Figura 5.1

Fotografia panoramica y de contexto territorial urbano de la Fundacion Huellas de Vida.

Panoramica territorial de la Fundacién Huellas de Vida y su entorno barrial.
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Nota. Elaboracion propia a partir de SIG Manizales (2025)

Desde esta vista puede leerse el entramado barrial que da vida a la organizacion:
calles marcadas por la informalidad, cruces viales que fragmentan y, al mismo tiempo, un
ecosistema urbano que sostiene y protege formas de pedagogia popular que emergen del

dolor, pero también de la ternura.

Huellas de Vida no sélo trabaja con juventudes: camina con ellas. Alli, en ese
pequeiio espacio entre lo escolar y lo barrial, Figura 5, entre el ruido del trafico y la brisa
de la montafia, se construye comunidad con cada actividad, con cada palabra dicha sin
grito, con cada proceso sostenido en la escucha. Esta fundacion, nacida de la urgencia de
sanar violencias cotidianas, se ha convertido en una trinchera de afecto, donde la pedagogia

no se escribe en tablero, sino en las trayectorias de quienes resisten el abandono.
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En este punto de la ciudad —donde las estadisticas suelen etiquetar y las politicas
publicas llegan con retraso—, Huellas de Vida Figura 5.1, ha tejido una forma distinta de
educar: una que parte de reconocer el rostro del otro, de nombrar lo que duele y de

imaginar, en colectivo, una salida.

A pocos pasos del Estadio Palogrande, donde el aliento de la hinchada se mezcla
con el bullicio de la ciudad, late un lugar que ha aprendido a convertir el estigma en
propuesta. Alli, entre las voces que alguna vez fueron senaladas por su pasion, se levanta la
Fundacion Voces de Aliento: una casa pequefia, Figura 6, pero llena de sentido. Su
ubicacion no es casual, esta justo donde el barrio La Estrella de 1a comuna Palogrande,
Figura 6, se cruza con la historia de exclusion que ha vivido el barrismo? popular. Pero
también, esta justo donde brota la posibilidad de educar desde el ritmo del tambor, el
llamado de las trompetas y un grito de gol y unidad desde el cuerpo en movimiento, desde
la alegria colectiva que no cabe en un salon tradicional. Lo que a continuacidn se muestra
no es solo una imagen desde el aire: es una entrada a ese territorio donde la tribuna se

convierte en aula, y el canto en acto pedagogico.

2 Barrismo: practica colectiva de hinchas de futbol que, mas alla de alentar a un equipo, crea identidad,
pertenencia y resistencia juvenil en el barrio y la ciudad, expresada en cantos, colores y rituales que hacen de
la tribuna un espacio de comunidad. En términos académicos, el barrismo puede entenderse como “un
fendmeno sociocultural de las juventudes y comunidades que trasciende lo deportivo, pues articula formas de
organizacion, resistencia y construccion de identidad en torno a la pasion futbolera y a la vida barrial”
(Salazar, 2019).

33



Figura 6

Fundacion Voces de Aliento, ubicado a pocos metros del Estadio Palogrande
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Nota. Elaboracion propia a partir de SIG Manizales (2025)
Figura 6.1

Fundacion Voces de Aliento, ubicado a pocos metros del Estadio Palogrande

Fotografia panoramica Fundacién Voces de Aliento.
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Como se observa en la Figura 6.1, existe una zona limitrofe entre el barrio
residencial la Estrella y los espacios deportivos del sector Palogrande. La imagen revela la
tension y a la vez el potencial de este lugar: rodeado de transito, canchas, instituciones
educativas y zonas comerciales, emerge como epicentro de una pedagogia situada, afectiva
y territorialmente comprometida. La fundacion Voces de Aliento no educa con manuales.
Su aula son los cantos de tribuna, las coreografias del barrio, el tambor que se repite como
latido colectivo. Esta fundacion, nacida de las juventudes barristas del Once Caldas, ha
sabido reescribir lo que para muchos era solo ruido. Aqui, la barra no es un lugar de

violencia: es una comunidad que se cuida, se escucha, se forma.

En su sede, jovenes que han sido sefalados como peligrosos por el solo hecho de
usar una camiseta o portar un bombo, construyen ciudadania desde abajo. Lo hacen con
talleres de musica, con encuentros sobre derechos humanos, con eventos culturales que
sacan la alegria a la calle y la devuelven como acto politico. Porque resistir también es

celebrar. Porque habitar la ciudad también es cantar desde la dignidad.

Situada en una zona bisagra entre lo formal y lo popular, la Fundacién Voces de
Aliento muestra como la educacion puede tomar cuerpo en los margenes del juego. Como
el café que se sirve en los entretiempos, caliente, fuerte y compartido, esta pedagogia no
busca el aplauso: busca el reencuentro. Y en cada aliento que gritan, hay también una

siembra: la de la palabra que no se rinde, la del barrio que educa a su manera.

No todos los procesos territoriales necesitan una direccion postal para tener arraigo.
Algunas organizaciones no se siembran en un lote: se dispersan como semillas al viento,
germinando alli donde la vida lo permite. Ese es el caso de la Corporacion Nodo, cuyo
espacio no es una sede fija, sino cada barrio, parque o esquina donde se abra la posibilidad

de una accion de alegre resistencia.
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Figura 7

Representacion simbolica de la Corporacion Nodo, Manizales, Caldas.

‘ CORPORACION NODO
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Nota. Elaboracion propia a partir de contenido oficial de la Corporacién Nodo (2024)
Recuperado de, https://www.facebook.com/profile.php?id=100057348735710
https://www.instagram.com/corporacionnodo/

Nodo no se deja encerrar. Figura 7. Es un trazo que se alarga, un paso que busca a
otros pasos, una voz que camina sin pedir permiso. No necesita paredes ni techos para
educar, porque su aula es el barrio, la vereda, la cancha, la calle recién barrida o el andén
que todavia guarda huellas de infancia. No tiene horarios de timbre: su tiempo es el del
encuentro, el del saludo sin prisa, el del taller que empieza cuando alguien dice: yo tengo

algo que contar.
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Su forma de ensefiar nace del cuerpo en movimiento, del gesto compartido, del
abrazo que escucha. Cada recorrido es una clase, cada silencio una pregunta, cada cancién
un derecho dicho con ritmo. Nodo no dicta: conversa. No impone: invita. Y en esa forma de
andar —ligera, cercana, comprometida— va bordando una pedagogia que no entra en los
formatos, pero se queda en la piel. Una pedagogia que resiste desde el afecto y se celebra

como fiesta que vuelve a hacer comunidad.

Desde los barrios altos hasta los pasajes de cemento en zonas sin nombre oficial,
esta Corporacion siembra color, palabra y conciencia. Su pedagogia busca despertar
memorias, reclamar justicia, proteger la vida. Y lo hace en movimiento, como el café que

se lleva en termo comunitario a los encuentros de barrio, sorbo a sorbo, palabra a palabra.

Estas organizaciones movilizan précticas culturales, educativas y ambientales que
resisten la l6gica del despojo urbano y generan nuevas formas de derecho a la ciudad desde
abajo, activando pedagogias del espacio vivido que florecen entre el concreto, la palabra y
la siembra colectiva, como si cada una tostara a fuego lento las semillas del café¢ méas
humano y transformador: aquel que no se exporta, sino que se comparte entre barrios, que

despierta conciencia, y que infusiona dignidad en cada rincon marginado de la ciudad.

Estas experiencias encarnan lo que Haesbaert (2011) denomina multiterritorialidad,
es decir, la capacidad de los sujetos de construir pertenencias simultaneas y superpuestas en
distintos espacios, incluso en aquellos que han sido histéricamente negados. En las
fundaciones y colectivos mencionados, los jovenes construyen ciudad a través de murales,
radios comunitarias, recorridos historicos por sus barrios, huertas, musica, obras de teatro,
entre otras artes. Cada una de estas practicas configuran una pedagogia del territorio que

desafia los marcos desiguales de la educacion formal y del urbanismo tecnocrético.

Para comprender la potencia politica y pedagogica de estas practicas juveniles, es
necesario detenerse un instante —como quien hace una pausa para oler el café recién
molido— y observar con atencion el terreno desigual donde se gesta la vida. Porque no
todo territorio se pisa con el mismo peso, ni toda ciudad se habita con las mismas llaves.
Las imagenes que siguen no solo exhiben de manera introductoria un paisaje urbano:

denuncian una fractura estructural. Alli donde termina la calle asfaltada y comienza la tierra
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erosionada, donde el concreto del capital se levanta altivo frente a las casas de tabla y zinc,

se dibuja con crudeza el rostro del urbanismo tecnocratico.

Ese urbanismo no disefia pensando en la gente, sino en los indicadores. No pregunta
por la historia de un barrio, sino por el valor rentable de su suelo —sobre todo, para el caso
de Manizales—. Su logica, fria y vertical, convierte el territorio en un plano abstracto
donde las decisiones se toman lejos, desde escritorios que jamas han olido el humo del
fogdn ni han sentido el barro en los zapatos. En ese modelo, la ciudad es mercancia: se
ordena para unos, mientras se expulsa a otros. Asi, en Manizales, Sierra Morena Figura 8,
—barrio popular y autoconstruido, en la falda de ladera noroeste de la ciudad, con unas
caracteristicas de urbanizacion desordenada y sin técnicas de construccidon— coexiste, casi
por accidente, con el Centro Comercial Fundadores: un templo del consumo que se impone
como simbolo de progreso. Pero ese “progreso” es una linea que corta, no que une. Una

linea que dice quién entra y quién queda fuera.
Figura 8

Vista frontal del barrio Sierra Morena. Enclavado en la ladera.

Nota. Fotografia barrio Sierra Morena, en pendiente de ladera (s. f.), recuperada de
https://archivo.lapatria.com/sucesos/lo-mataron-sentado-en-una-canaleta-en-sierra-morena-

manizales-379262
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En la siguiente imagen, Figura 8.1, la toma aérea revela la proximidad territorial,
pero también la distancia social, entre Sierra Morena y la infraestructura comercial del
centro fundacional de la ciudad. Desde esta perspectiva, el contraste no es solo visual, sino
estructural: mientras unos acceden a centros de consumo, otros resisten desde la

informalidad y el olvido estatal, institucional, municipal.

Figura 8.1

Fotografia de contraste, entre Sierra Morena y Centro Comercial Fundadores

Nota, Fotografia barrio Sierra Morena en contraste con el Centro Comercial Fundadores, en

pendiente de ladera (s. f.), recuperada de https://eje360.co/2017/05/03/zonas-atectadas-

antes-y-despues-de-la-tragedia/

Ampliando el fendmeno urbano anterior, hay formas de disefiar ciudad que no
huelen a café recién hecho, sino a decisiones tomadas en oficinas cerradas, lejos del

murmullo de la calle y del grano molido en casa. En Manizales, la planificacion urbana ha
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adoptado un lenguaje tecnocratico que, mas que preguntar por las necesidades de quienes
habitan las laderas y barrios periféricos, se enfoca en indicadores, valorizaciones del suelo
y modelos importados de renovacion. Esta forma de pensar la ciudad se despliega sobre una
cartografia segmentada, donde lo central se embellece y lo marginal se regula, se
invisibiliza o se contiene. Sierra Morena y el Centro Comercial Fundadores no solo estan
separados por una pendiente: estan divididos por afios de politicas que priorizaron el
cemento sobre la dignidad. Figura 8. Lo paradojico es que coexisten, casi espalda con
espalda. Mientras unos suben escaleras eléctricas, otros sortean escaleras de barro. Figura

8.1

Ampliando, los proyectos urbanos de mayor visibilidad se concentran en zonas
estratégicas de la ciudad por su rentabilidad econdmica y turistica. Por ejemplo, El cable
aéreo, la Avenida Santander, el sector de Milan y su bulevar, ademas del nuevo bulevar que
se construird en el sector de Chipre, famoso lugar turistico de la ciudad o por su parte, el
centro histérico de Manizales, son ejemplos de como la inversion se alinea con un modelo
de ciudad modernizante, mas interesado en el flujo que en el arraigo. Esta orientacion,
como advierten Borja y Muxi (2003), responde a una nocién del espacio publico entendido
“como un recurso susceptible de ser transformado en objeto de consumo y sometido a
normas que lo despojan de su caracter inclusivo” (p. 55). Asi, el espacio comun deja de ser

territorio de lo colectivo para volverse mercancia regulada.

Esta logica planificadora fragmenta la ciudad y sus habitantes. Las juventudes que
viven en barrios populares enfrentan una pedagogia urbana que no se da en las aulas, pero
que ensefia con fuerza: “usted no tiene lugar aqui”. Tal como sefala Grinberg (2015), en
contextos de pobreza urbana y tiempos gerenciales, se despliegan dispositivos pedagogicos
que actuan “como formas de gestion que visibilizan a los sujetos por su carencia y los
modelan desde esa falta” (p. 124). La ciudad, asi, no solo se habita, también se padece

como escenario de control y gobierno.

Ademas, el distanciamiento entre la planificacion institucional y la experiencia
barrial genera rupturas en el vinculo con el territorio. Como lo plantea Paramo (2009),

cuando no se reconoce a la ciudadania como parte vital y activa en la construccion del
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espacio publico, se deslegitima su derecho a significar y transformar su entorno: “La
pedagogia urbana estd llamada a habilitar formas de apropiacion que integren la experiencia
vital con los procesos de intervencion urbana” (p. 20). Sin esa conexion, la ciudad se vuelve

un mapa trazado por otros, ajeno, lejano... Para este caso, sin sabor.

Pero, desde las orillas también se cocina ciudad. A fuego lento. Con cucharones que
no miden el presupuesto, pero si el afecto. Las juventudes de las comunas periféricas de
Manizales hacen suyo el derecho al territorio con murales, encuentros, caminatas barriales
y siembras de memoria. Reescriben la ciudad con el aroma de su vida cotidiana. Frente al
café amargo del urbanismo tecnocratico, levantan sus propias mezclas: territorios con

cuerpo, con historia, con humanidad.
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2. Proceso Metodologico

2.1 Molienda gruesa: caminos para acercarse al grano.

La molienda es también escucha: cada grano tiene su ritmo.

Hablar de un proceso metodoldgico en el contexto de un ensayo que nace desde los
margenes aparentes de la vida y se escribe con los pies en la tierra no puede reducirse a un
listado técnico de herramientas o planificaciones milimetradas. Aqui la metodologia se
asume como una practica sensible de aproximacion: una molienda, a veces gruesa, a veces
fina, que reconoce que no todos los granos se procesan igual. Cada texto leido, cada autor y
autora invitados, cada dato revisado exige su propio tiempo, su ritmo y su temperatura.
Como en el ritual del café... Hubo que aprender a escuchar el sonido de la molienda para
saber como acercarse al grano sin dafiarlo; ;como interpretarlo sin imponerle un sabor

ajeno?

Desde esa logica, este trabajo se enraiza en una perspectiva critica hermenéutica, es
decir, en una manera de comprender la realidad educativa y territorial a través de la
interpretacion de sus trasegares, sus sentidos, sus conflictos y sus simbolos. No se trata
simplemente de dialogar entre teoria y practica: se trata de reconocer que esa interaccion es
experiencia misma. La hermenéutica aqui, no se reduce a una técnica de lectura; se
convierte en una actitud frente al mundo: leer el territorio como si fuera texto y leer los
textos como si fueran huellas del territorio. No se trata s6lo de comprender a los autores,
sino de reconocer que hay una pedagogia viva que también escribe, se fermenta, se

transforma y se sirve cada dia, aunque no siempre aparezca en bandeja de charol.

El cuerpo documental de esta molienda esta compuesto por un conjunto de autores y
experiencias seleccionadas como se escoge el grano maduro en la cosecha: por su
profundidad teorica, su conexion con el territorio y su afinidad con los temas que
estructuran este ensayo: espacio urbano, justicia territorial, pedagogia y juventud. Henri
Lefebvre (1978), con su nocidn de espacio vivido, permiti6é anclar una mirada del territorio
que no se limita a lo fisico, sino que incorpora lo simbolico, lo afectivo y lo politico como
componentes inseparables de todo lugar de enunciacion. A partir de €l, la ciudad dejo de ser

un simple escenario gris para convertirse en una productora de sentidos. David Harvey
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(2012), desde su lectura del derecho a la ciudad, ampli6 esta mirada insistiendo en que no
se trata s6lo de acceder a ciertos servicios, sino de poder transformar la ciudad desde sus
bordes, desde donde historicamente se la ha observado con distancia. A estas Opticas se
suman los aportes de Edward Soja (2010), quien introduce la categoria de justicia territorial
—<clave para este ensayo— y de Rogério Haesbaert (2011, 2014), cuyas reflexiones sobre
la desterritorializacion y la estigmatizacion territorial resultan fundamentales para
comprender las cargas simbolicas que ciertos barrios y comunas de Manizales han debido

resistir.

Ampliando estas revisiones en esta labor, fue necesario también detenerse a pensar
con quiénes se han abierto trochas conceptuales para entender el territorio mas alla del
mapa. Uno de ellos es Mario Sosa (2012), quien propone que hablar de territorio no puede
reducirse a una sola dimension o definicion técnica. Para Sosa, el territorio es muchas cosas
a la vez: es material, porque esta hecho de calles, de casas, de presencias y de ausencias del
Estado, de infraestructuras que se imponen o se abandonan, de distancias que marcan la
vida cotidiana. Pero también es simbdlico, porque esta habitado por historias, por nombres
propios, por grafitis que hablan, por huertas que resisten, por canciones que sostienen. Y es,
sobre todo politico, porque se disputa, se defiende, se habita y se suefia. Esta forma de
mirar el territorio —no como superficie, sino como entramado de luchas, memorias y
sentidos— impide que el andlisis se vuelva plano. Nos invita a leer el espacio como algo
que late, que vive, que duele, que cambia con quienes lo caminan. Asi, el conflicto, la
esperanza, la exclusion y la imaginacion se integran al analisis como dimensiones que

constituyen el espacio vivido.

Continuando con este entramado, la mirada pedagdgica que aqui se intenta construir
—Vy que se propone no s6lo como reflexion tedrica, sino como provocacion ética para el
quehacer docente— se fundamenta en los aportes de Paulo Freire (1970, 1994, 2002).
Freire, nos recuerda que toda educacion estd profundamente atravesada por el mundo, por
el cuerpo y por el territorio que se habita. En Pedagogia del oprimido (1970), insiste en que
educar no puede ser un acto de transmision vertical ni de repeticion sin sentido. Ensefiar es

propiciar un proceso de conciencia critica que emerge del didlogo con la realidad concreta

43



de los sujetos. La educacion, segun él, es una practica de libertad, no de domesticacion. Es

un acto de lectura del mundo antes que de los textos.

Posteriormente, en Cartas a quien pretende enseriar (2002), Freire reafirma que
ensefar no es transferir conocimiento, sino crear condiciones para que los saberes que
vienen del pueblo y del territorio sean escuchados, reconocidos y potenciados. Ensefiar,

dice, exige presencia, humildad, coherencia, y la disposicion a aprender con y desde el otro.

En su Pedagogia de la esperanza (1994), este horizonte se amplia atin mas, al
afirmar que la esperanza no es ingenuidad ni consuelo, sino una fuerza historica que mueve

a los sujetos a transformar el mundo en comunidad.

En consonancia con ello, Rossana Reguillo (2000, 2019) complejiza esta mirada
desde el estudio de las juventudes urbanas. Para ella, los jovenes no so6lo viven el espacio,
lo narran, lo resignifican, lo habitan con el cuerpo y con el gesto. No basta con pensar la
juventud como una etapa biografica o etaria simplemente. Es una condicion politica. Es un
lugar de enunciacion desde el margen. Silvia Grinberg (2010), nos advierte que la ciudad
también educa, pero de forma desigual. Las trayectorias, los trayectos, las vigilancias, las
ausencias, los muros, los parques, las escuelas: todos ensefian; y ensefian segun el lugar que
se habita, segun lo que se permite o se niega. En esta logica, la ciudad produce
subjetividades diferenciadas que no pueden ser ignoradas cuando se habla de pedagogia

como reflexion y accion.

Junto a estos didlogos, se incorporaron también fuentes documentales enviadas por
algunos representantes de las fundaciones seleccionadas para este trabajo, Fundacion
Comunativa, la Fundacion Cultura Viva, la Fundacion Huellas de Vida, la Corporacion
Nodo y la Fundacion Voces de Aliento, asi como las paginas web actuales y sus contenidos
presentes en las redes sociales: Facebook e Instagram, todo esto permitio ubicar el andlisis
en el contexto especifico de Manizales —gestadas en los barrios, no en las oficinas—
permitieron comprender como se encarna dia a dia, lo que aqui nombramos como

pedagogias del espacio vivido.
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En sintonia con lo anterior, y asi como el caficultor no arroja ningtin grano a la
tolva, sino que selecciona aquellos que han alcanzado su punto exacto de maduracion bajo
la sombra, la eleccion de las experiencias organizativas para este ensayo fue una busqueda
intencionada de granos que cumplieron con una calidad pedagogica y territorial especifica.
Para que la molienda analitica tuviera cuerpo y aroma, se definieron tres criterios de
seleccion que permitieron filtrar, entre la multiplicidad de voces juveniles de Manizales,

aquellas que encarnaban con mayor fuerza las pedagogias del espacio vivido:

1. Arraigo Territorial en el Margen (El Suelo): Se priorizaron organizaciones ubicadas
geograficamente en zonas de ladera o comunas periféricas (San José, Ciudadela del
Norte, Tesorito, Universitaria), donde la tension entre la exclusion urbana y la
resistencia barrial es latente. No se buscd la intervencion externa que /lega al barrio,

sino el proceso que brota del suelo habitado.

2. Persistencia Temporal (La Maduracion): Se seleccionaron procesos con trayectoria
sostenida en el tiempo (como los 15 afios de Huellas de Vida o la constancia de
Comunativa), descartando iniciativas coyunturales o efimeras. Interesan los
procesos que, como el café de buena taza, han tenido tiempo de fermentar sus

practicas y construir tejido comunitario real mas alla del evento.

3. Mediacion Estética y Politica (El Aroma): El criterio final fue que sus practicas
pedagogicas no fueron escolarizadas tradicionales, sino que utilizaron lenguajes de
reexistencia: el muralismo, la agroecologia, el barrismo social y la musica. Se
buscaron experiencias donde la pedagogia fuera de un acto de creacion estética

capaz de disputar los sentidos hegemodnicos del territorio.

Ademas de lo mencionado, se revisaron algunos informes de la institucion.
entendidos aqui no como la Unica verdad del territorio, sino como una cartografia
estructural que permite dimensionar las grietas de la desigualdad. En particular, se
revisaron los informes del programa Manizales Como Vamos (2023) y el indice de
Progreso Juvenil (2022). De estas fuentes se extrajeron indicadores cuantitativos
especificos sobre segregacion espacial, falta de acceso a infraestructura cultural en las

comunas periféricas y las barreras para la participacion politica. Esta revision documental
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fue necesaria para establecer un contrapunto analitico: mientras las cifras oficiales
dibujaron el mapa de la carencia —lo que le falta a la ciudad—, las experiencias juveniles
narran el mapa de la potencia —lo que se crea en ella—. Asi, los datos institucionales
funcionaron como el diagnoéstico del suelo arido sobre el cual contrastar la fertilidad de las

practicas pedagogicas emergentes.

El procesamiento de la informacion no se enrutd mediante una técnica
estandarizada. Se dio mediante el ejercicio constante de lectura critica, anotacion, escucha,
conversacion con textos y territorios, y reescritura reflexiva. El criterio hermenéutico
permitié comprender tensiones, contradicciones, sentidos y silencios, sin imponer un
esquema, tal vez rigido, sobre las vivencias. El texto fue construyéndose mediante capas
como una molienda que suelta aroma mientras se transforma: cada argumento fue filtrado
por el territorio; cada concepto, puesto a prueba por la experiencia concreta de los jovenes
de esta ciudad, en lectura de esos vestigios y pesquisas de las fuentes literarias, de redes

sociales, paginas web y en si, de las sistematizaciones juiciosas o no, de las fundaciones.

Finalmente, el desarrollo expositivo y argumentativo del ensayo se organiza en tres
grandes momentos. Primero, se caracterizan algunas experiencias pedagdgicas juveniles en
Manizales, visibilizando sus practicas, escenarios y sentidos. Luego, se avanza hacia una
lectura critica del espacio vivido, enfocandose en como los jovenes a través de las
organizaciones sociales disputan, resignifican y reinventan territorios marcados por la
estigmatizacion. Por Gltimo, se proponen algunos /ineamientos pedagdgicos que permitan
re-conocer'y fortalecer estas experiencias en los campos de la educacion formal y no

formal, desde una pedagogia situada, humanizadora y territorialmente comprometida.

Para ser enfatico. Este proceso metodoldgico no responde a una logica rigida, sino a
una disposicion ética para escuchar lo que cada grano de café tiene que decir. Desde el
molido grueso de las estructuras urbanas e historicas de Manizales, hasta el molido fino de
los gestos cotidianos y comunitarios. Esta molienda busca ser leal a lo vivido, sin traicionar

lo que se tuesta a fuego lento en las calles de la ciudad de las puertas abiertas.

3. Desarrollo expositivo y argumentativo
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3.1 Una mirada historica a la desigualdad territorial en Manizales.

Donde germina la semilla, nacen también el saber y el sabor.

Para adentrarse en la savia que alimenta las pedagogias nacidas en los margenes de
Manizales, no basta con escarbar en los datos o recorrer las lineas oficiales de su historia.
Hay que detenerse, oler la tierra, escuchar los ecos de las calles empinadas, y preguntarles a
las piedras y a los muros por los nombres que alguna vez los habitaron. No es arqueologia
lo que aqui se persigue, sino una busqueda viva de raices, de esas raices que en ocasiones

nutren y en otras aprietan, condicionando las formas posibles de habitar con dignidad.

Manizales —esa ciudad andina que se enreda entre montafias, café y memoria— fue
sembrada en 1849, bajo el impulso de la colonizacion antioquefia. Pero no fue una siembra
ingenua. Junto al trazado de las calles y las casas, se injertd también una logica territorial
que desde el principio repartid privilegios y precariedades. Las zonas de mejor acceso, los
suelos mas seguros, fueron acaparados por quienes portaban poder econdmico y politico en
la construccion de dicha ciudad; mientras tanto, las clases populares fueron empujadas y
llevadas hacia los bordes, hacia las laderas quebradas que, como cicatrices abiertas,

recordaban a diario su exclusion.

Ortega Sapuyes (2023), indica que la expansion urbana de Manizales atendi6 a una
“ . - . iy . .
racionalidad selectiva”, una forma sutil pero coercitiva de organizar el espacio para
preservar los privilegios de unos pocos, relegando a otros a territorios de riesgo y olvido.
No es casual entonces, que las pedagogias que hoy germinan en los "margenes" encuentren
su sentido mas profundo en esta historia compartida de desigualdad y resistencia, la historia

que nos une hoy en esta lectura a tomar parte reflexiva y de accion.

La configuracion espacial no solo es el resultado de la geografia fisica y natural,
sino de decisiones historicas y politicas de quienes hacen parte de dichos lugares de
enunciacion. Durante buena parte del siglo XX, y especialmente entre 1900 y 1940,
Manizales vivid un proceso acelerado de crecimiento urbano anclado al auge cafetero. No
obstante, este desarrollo no se tradujo en inclusion ni en redistribucion equitativa de los
recursos. Por el contrario, como lo estipula Perea Restrepo (2021), “la modernizacion

econdmica estuvo acompafiada de una creciente segregacion social y espacial, que
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consolid6 un patrén de ciudad fracturada entre el centro y la periferia, entre lo visible y lo
oculto”. Esa desigualdad territorial, construida y mantenida, no es el telon de fondo de las
juventudes que hoy actiian en los margenes: es més bien, la escena principal que ellas se

han atrevido a reescribir desde la palabra, el cuerpo y la comunidad.
Figura 9

Fotografia de la fachada de la Fundacion Cultura Viva.

Nota. Fundacion Cultura Viva. (s.f.). Este lugar es perfecto tal y como es [Fotografia].

Instagram. https://www.instagram.com/culturavivaf/

Algunas comunidades han decidido no solo resistir, sino transformar su territorio

con color, afecto y sentido pedagogico. No se trata de murales decorativos, ni de maquillaje

urbano: se trata de un ejercicio profundo de reexistencia estética. En una esquina del barri
una casa con techo de zinc y fachada modesta se convierte, por la fuerza del trabajo

colectivo, en escuela popular. En las imdgenes anteriores: la Fundacion Cultura Viva.

o,

Figura 8. Alli, donde antes hubo una pared cualquiera, ahora brilla una ventana pintada en

tonos vivos sobre un corazon encendido, rodeado de plantas en materas rojas, manos

cuidadoras, juegos pintados en el suelo y una frase escrita con tiza blanca sobre el cemento

desgastado: “Este lugar es perfecto tal y como es”.
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Quien no conozca el poder de la pedagogia popular podria pensar que es solo un
mural. Pero quienes conocen el lenguaje del surco, de la calle y del canto saben que aqui se
esta educando con la vida. Que cada trazo ha sido pintado por la comunidad: vecinas y
vecinos, jovenes, nifias y nifios que se reconocen como parte de una misma siembra. Que el
arte no es un lujo, sino una herramienta de justicia, una forma de aprender sin sentirse

menos. Aqui, los muros no dividen: invitan. La estética no adorna: transforma.

Por lo pronto, en este paisaje urbano fragmentado, donde las geografias del olvido
se repiten como ecos de una ciudad que ain se piensa desde y para el centro, surgen
algunas voces que no se conforman con ser parte del "margen". Son juventudes que no sélo
habitan el territorio, sino que lo viven en carne propia, lo disputan, lo narran, lo siembran.
Como plantas que brotan entre grietas, estas experiencias colectivas no niegan la herida,
pero tampoco se quedan en ella: la transforman en gesto pedagogico, en canto, en accion

cotidiana.

Es en estos pliegues del espacio vivido —aquellos que la planificacion formal dejé
sin nombre y sin mapa— donde germinan formas de saber que no entran en los estandares
institucionales, pero que huelen a comunidad. Siguiendo a Lefebvre (1978), el espacio no
€s un mero soporte, sino un producto social, cargado de practicas, memorias e imaginarios.
Y como lo recuerda Harvey (2012), el derecho a la ciudad incluye el derecho a transformar
sus sentidos. Las juventudes que actiian en estos territorios no reclaman inclusion:

construyen otro modo de estar, de aprender, de habitar con dignidad.

Desde esta comprension, las experiencias pedagdgicas que surgen en comunas
como San José, Ciudadela del Norte, Tesorito, La Fuente o Universitaria no pueden
entenderse como intervenciones puntuales. Son tramas, tejidos, redes de afecto y
pensamiento que disputan el relato oficial de ciudad. A continuacion, se presentan algunas
de estas organizaciones juveniles que, desde lo cotidiano, practican una pedagogia del café:

lenta, territorial, sentida.

El fuego que educa no quema, abriga. Bajo esta premisa poética y politica, se abre
este bloque argumentativo que se adentra en la comprension del espacio vivido como

escenario de disputa, resignificacion y pedagogia encarnada. Tueste lento y fuego
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comunitario alude aqui al proceso transformador que, como el café cultivado en ladera 'y
tostado con paciencia, requiere tiempo, cuidado colectivo y calor humano para liberar sus

aromas mas profundos.

En las précticas juveniles organizadas desde los margenes de Manizales, el fuego no
destruye: abriga, acompafia, mantiene viva la memoria barrial y enciende la palabra. En
este contexto, la transformacion del territorio no se da a partir de grandes infraestructuras ni
discursos oficiales, sino en el cotidiano que los jovenes recorren, nombran y reconstruyen:
una pedagogia territorial donde cada gesto, cada mural, cada acto colectivo se convierte en

chispa de una ciudad que se rehace desde sus bordes.

En la Comuna San Jos¢, la Fundaciéon Comunativa ejerce su labor en territorios que
han sido marcados por el desplazamiento y las reconfiguraciones urbanas. Alli fue donde la
ciudad borrd nombres y desplaz6 cuerpos. La fundacion siembra memoria en forma de
huertas urbanas, murales colectivos y circulos de saber. En su pagina oficial virtual,
describen su proposito como “la transformacion del habitat humano desde practicas
sostenibles, ecoldgicas y dignas, a través de procesos de reflexion y accion social”

(Fundacion Comunativa, s.f.).

Conoci a la Fundacién Comunativa, asi como a la Corporacion Nodo y otros
procesos de educacion popular de la ciudad, no desde la teoria, sino desde la experiencia
compartida. Fue alrededor del afio 2014, con la banda Sefior Coffee y radicado en
Manizales. Comencé a recorrer espacios comunitarios, encuentros juveniles y ferias
autogestionadas, donde el arte no se limitaba a entretener, sino que se convertia en forma de

decir, de resistir, de educar.

Fue alli, en medio de presentaciones musicales como en festivales y plataformas
culturales de la ciudad (colectas comunitarias, ruedas de negocios musicales, gestion
cultural, convocatorias de composiciéon musical entre otros), didlogos improvisados con
jovenes y educadores populares, donde empezamos a reconocer la fuerza de estos procesos:
las huertas como metodologias, murales como cuadernos abiertos a Manizales, circulos de
palabra como aulas vivas. Desde entonces, la relacion con estos colectivos no fue solo de

afinidad estética, sino de admiracion y compromiso ético: su trabajo me interpelaba y, a la
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vez, ampliaba mi horizonte de lo pedagdgico desde mi experiencia de lo formal’ de la

educacion.

El arte también afinca: es territorio que canta.

Donde la palabra ya no alcanza y los muros no responden, el canto emerge como
tejido. En las comunas de Manizales, cantar no es solo entonacién: es acto de siembra, es
pedagogia que enuncia la vida en medio de la precariedad. La Fundacion Huellas de Vida
ha sabido reconocer ese canto profundo que nace desde el fogdn comunitario, la risa
compartida y la memoria del barrio. En su caminar de quince afios, con mas de 12.000
personas vinculadas, ha hecho de la musica y la expresion artistica no un accesorio, sino un
modo de habitar y de resistir. En sus espacios no se ensefia solamente a tocar un
instrumento, sino a reconocer en la musica, una y mil formas de ser con otros, una forma de

no olvidar.

Del mismo modo, en la Fundacion Cultura Viva se sostiene su apuesta en el arte
como posibilidad de transformacion. En sus murales, cuentos, danzas y canciones resuena
una pregunta antigua y vigente: ;cémo imaginar otros futuros posibles cuando todo parece
destinado al olvido? Ellos responden con color, con juego, con palabra viva, con tambor. La
escuela popular que sostienen no tiene pupitres ni campana de entrada; suena con el ritmo

de la cuenteria y el ensamble de voces barriales.

Estas apuestas no estan solas. Desde 2024, el Programa “Sonidos para la
Construccion de Paz” —una iniciativa interdisciplinar del Gobierno de Colombia y el
ministerio de las artes las culturas y los saberes— ha promovido la musica como
instrumento de reconciliacion y agencia juvenil. Mas que un proyecto artistico, se ha
convertido en territorio sonoro: alli donde la guerra sembro silencios, ahora florecen
procesos pedagodgicos musicales que entrelazan lo individual y lo colectivo, lo ancestral y

lo contemporaneo. Su proposito ha sido claro: “fomentar el desarrollo humano integral de

3 Segin la Ley 115 de 1994, la educacion formal corresponde al sistema estructurado por niveles y grados académicos
(preescolar, basica y media), con curriculo oficial y certificacion estatal, distinto de la educacion no formal e informal, que
también aportan al desarrollo integral y social de las personas (Congreso de Colombia, 1994).
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nifias, nifios, adolescentes y jovenes mediante experiencias musicales que fortalezcan la

cultura de paz” (Sonidos para la Construccion de Paz, 2024, p. 2)

En contextos pedagdgicos y culturales como en el anterior, fue donde conoci, como
mencioné anteriormente a través del proyecto musical Sefior Coffee y como musico solista,
a organizaciones como Comunativa, y la corporacion Nodo, esta tltima en un proyecto
muy bello llamado Musica al Natural: Una plataforma musical de promocidn, distribucion
y comercializacion del ecosistema emergente de las musicas colombianas. Fuimos
reconociendo un mismo pulso: la musica como excusa para encontrarnos, la cancion como
bitacora de luchas y ternuras. Desde entonces, el compromiso no ha sido solo estético; ha

sido ético y politico: acompanando procesos donde el arte es raiz, no ornamento.

El canto que siembra: mi voz en los margenes de Caldas.

A proposito del programa Sonidos para la Construccion de Paz. En el afio 2024, mi
camino como musico y educador popular se trenzé con las montafias del norte Caldas, a
través del Programa Presidencial Sonidos para la Construccion de Paz. Alli, en los
municipios de Pacora y Neira, no s6lo comparti acordes: aprendi a leer mas el territorio con
el oido. compartir con chicos y chicas de grados séptimo a décimo de la Institucion
Educativa Escuela Normal Superior “San José€” y con nifios y nifias de grados segundos a
quintos de la Institucion Educativa Neira respectivamente, entre bambucos, pasillos y
cumbias compuestas colectivamente, me ayudaron a fortalecer aiin mads, el precepto que
cantar en la escuela, no es solo emitir sonidos; es un acto de justicia, de memoria y de

siembra.

En la Escuela Normal Superior de Pacora, la cancion “Agiiita pa’l Pueblo” emergid
como himno vital. En sus letras, los estudiantes de grado décimo, nombraban el agua como
derecho, como paisaje y como vinculo. Como lo sefalé en la reflexion entregada al
programa, la musica no fue un complemento metodologico, sino un espacio de sanacion, de

resistencia creativa y de reencuentro con los saberes locales. El aula se disolvia: en su lugar
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aparecian huertas sonoras, guardianes ancestrales, ensambles musicales que tejian lo

biocultural con lo emocional, lo histérico con lo pedagogico.

Este proceso no fue aislado. En Manizales, experiencias similares vibraron en este
importante programa y aun vibran en la voz de los colectivos culturales que transforman las
comunas con cuenteria, muralismo y danzas de resistencia. La Fundacion Cultura Viva, por
ejemplo, afirma desde sus redes que cree en “la transformacion social a partir de las artes,
el juego y la memoria” (Fundacioén Cultura Viva, s.f.). Mientras tanto, Huellas de Vida —
en la Ciudadela del Norte— ha entrelazado por mas de 15 afios el canto, los comedores

comunitarios y el acompafiamiento socioemocional como pedagogias barriales profundas.

En sintesis y consonancia, la propuesta de Sonidos para la Paz, operada por la
Universidad de Caldas para este territorio, (zona 4, departamentos de Caldas, Quindio,
Risaralda, Putumayo y Caquetd) articula doce rutas de aprendizaje musical que promueven
culturas de paz a través de practicas artisticas, fortalecimiento de identidades y generacion
de liderazgos juveniles. Bajo principios como la musicalidad criticamente reflexiva, el
enfoque psicosocial y el arraigo territorial, el programa dignifica el arte como bien publico
y reconoce a los artistas formadores como agentes ético-pedagogicos en territorios

marcados por el conflicto y el olvido.

Desde este cruce de caminos —mi voz cantada en los margenes rurales, mi
presencia como educador popular y “formal” en contextos urbanos de Manizales, y mi
recorrido como compositor en Sefior Coffee y otros proyectos musicales— reconozco que
el canto no es decoracion, ni terapia. Es acto politico. El arte, cuando emerge desde la raiz
de las resistencias, tiene fuerza de rio: transforma paisajes, abre caminos, y deja sedimento
fértil. Como dijo Freire (1970), “la palabra transforma el mundo cuando es accioén y

reflexion” (p. 99).
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La brocha también narra: pinta lo que la historia no quiso escribir.

Cuando el barrio no encuentra cabida en los discursos oficiales, la brocha se
convierte en su cronista. En Manizales, desde hace una década, el Festival de Narrativas
Urbanas ha venido narrando con aerosol lo que el poder urbanistico prefirié borrar. A
través de iniciativas lideradas por Corpo Emergiendo, (organizacion que orienta sus
acciones al desarrollo integral de las comunidades desde lo social, educativo, cultural y
artistico.) este encuentro artistico ha llevado murales y grafitis a sectores populares, la

ladera suroriental y zonas del centro de Manizales.

En el afio 2024, el festival viaja al municipio de Belalc4zar, Caldas del 8 al 14 de
noviembre, convirtiendo muros antes deteriorados del municipio en lienzos de dignidad.
Mas alla del gesto estético, se trata de una accion de memoria que devuelve rostro y palabra
a comunidades historicamente desplazadas. Con apoyo de aliados como Manizales Cémo
Vamos y el Alto Comisionado para la Paz, este festival demuestra que una pared pintada
con sentido es también un territorio reconfigurado, un mensaje colectivo, una escuela a

cielo abierto. Ver Figura 10.

El collage presentado, retine fragmentos de la XI edicion del festival narrativas
urbanas en Belalcdzar (Caldas), donde la memoria, el territorio y la vida cotidiana se
transforman en imagen. En la imagen superior derecha, el colectivo de artistas y habitantes
posa frente a una casa tradicional, simbolo del arraigo comunitario. En la segunda, el mural
de @guayaartista captura el rostro alegre de una mujer campesina, pintado con los colores
del atardecer que abrazan las montafias del municipio. La tercera imagen presenta el trabajo
de (@cucabionica, quien retrata a una mujer en tres tiempos: habitando, cuidando y
proyectando su territorio, envolviéndolo en pausas contemplativas que desafian la logica
acelerada del desarrollo. Finalmente, el mural en blanco y negro de @carlos_bez presenta
un contraste visual y simbolico: un mototaxi y un oso perezoso, que encarnan las tensiones
entre movilidad y lentitud, entre orden y caos, entre lo urbano y lo biodiverso. Cada trazo
dialoga con la dualidad de un municipio que se cuenta desde sus margenes y se pinta desde

la dignidad.
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Figura 10

Rostros, muros y memorias en Belalcdazar: pedagogias pintadas en clave de dignidad

Nota. Collage de elaboracion propia basado en fotografias del festival, Narrativas Urbanas
de Manizales, Edicion Belalcazar, Caldas. Recuperado de Narrativas Urbanas MZL. (2024,
noviembre). XI edicion del festival de muralismo en Belalcazar, Caldas. Instagram.

https://www.instagram.com/narrativasurbanasmzl/

55


https://www.instagram.com/narrativasurbanasmzl/

No es casual que la Universidad de Caldas, a través de su Programa de Artes
Plasticas, haya asumido también esta tarea. Durante el Festival de Arte Urbano — Floracion
Cromatica de 2024, el campus universitario del Bicentenario fue intervenido por muralistas
como Craneo, Diablo Mestizo y Haider, quienes pintaron junto a estudiantes y docentes
escenas que, mas que decorar, buscan disputar el sentido del espacio educativo. Esta accion
reafirma que la universidad no puede ser una torre de marfil aislada de las calles: debe abrir
sus muros, literal y simbolicamente, para que, entre la ciudad con sus luchas, su arte y sus

contradicciones.

Tanto el festival Narrativas Urbanas, como la universidad de Caldas, han
comprendido una clave que la educacion popular ha trabajado desde hace décadas: que el
primer paso para transformar el territorio es transformar la mirada. El mural, el grafiti, el
color no son ornamentos —dicho con antelacion— son actos de resistencia visual. Donde
antes habia abandono, ahora hay memoria pintada. Donde solo quedaba muro, ahora florece
relato. Asi, el arte popular no solo embellece: devuelve humanidad a lo que la

modernizacion invisibilizo.

En esta misma clave actua la Fundacion Voces de Aliento, en la Comuna
Universitaria. Sus proyectos “Pégate al parche”, “Las Comunas del Folclor” y “Locos por
la convivencia” han llenado de danza, deporte y musica los barrios Solferino, Samaria, y el
barrio Fatima. En la Figura 11, se detalla, asi como entre muchos otros lugares de la ciudad
donde los jovenes —muchos vinculados a barras futboleras o en riesgo de exclusion— han

encontrado formas de rehabitar sus territorios desde la alegria compartida del futbol en paz.

Lo que aqui se ve no es solo pintura sobre pared: es memoria que se plasma,
convivencia que se celebra y territorio que se transforma. En estas escenas, nifias, nifios y
jovenes del barrio se vuelven artistas de su propia geografia, coloreando muros con la
biodiversidad que los rodea, con la historia que los habita y con la esperanza que los
sostiene. Cada trazo, cada color, cada palabra escrita sobre el concreto, evoca una
pedagogia que brota desde la base, una educacién que no teme ensuciarse las manos para
embellecer lo comun. Asi, en los muros de La Cumbre y Fatima se gesta una estética de lo

colectivo: donde hay arte, hay resistencia, y donde hay comunidad, hay escuela viva. Estas
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imagenes fueron tomadas del proceso comunitario liderado por la Fundacién Voces de
Aliento, en el marco del proyecto Pégate al Parche, especificamente durante el taller de
muralismo “Locos por la Convivencia” en los barrios La Cumbre y Fatima, pertenecientes a
las comunas Ecoturistica Cerro de Oro y Universitaria, respectivamente. Este proceso se
caracteriza por articular arte, juventud y territorio, consolidando una educacion popular en

clave estética, afectiva y territorial (Fundacion Voces de Aliento, 2024).

Figura 11

Collage fotogrdfico, taller de muralismo en las comunas Cerro de Oro y Universitaria.

Nota. Fundacion Voces de Aliento. (s.f.). Locos por la convivencia [Fotografia]. Instagram.
https://www.instagram.com/fundacionvocesdealiento/
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Estos procesos no responden a intervenciones planificadas netamente desde arriba,
sino a entramados de afecto, necesidad y memoria que emergen con paciencia, como el café
que se tuesta lentamente al fuego de lo colectivo. Como sefialan los informes de Manizales
Coémo Vamos (2023), estos barrios siguen presentando los mas bajos indicadores de acceso
a cultura, participacion y servicios basicos. Sin embargo, sus muros ahora cuentan otra
historia: una historia pintada por sus propios habitantes. La transformacién empieza cuando

lo cotidiano se vuelve digno de ser visto, por tu propia mano.

En los pliegues de la exclusion, donde el mapa no alcanza y la ciudad no nombra,
las juventudes organizadas siembran pedagogias del habitar. No buscan asistencia:
producen ciudad. No esperan ser reconocidas: se enuncian. Como el café que se cultiva en
ladera, estas experiencias se tuestan con historia y se comparten como una infusiéon densa

de dignidad, palabra y territorio.

El fuego que educa no quema, abriga. Esta no es solo una metafora, sino una forma
de situar la esperanza: como el calor que no destruye, sino que transforma y acompana. Asi
se cuecen las pedagogias del espacio vivido en Manizales, a fuego lento y en comunidad.
Donde germina la semilla, nacen también el saber y el sabor: un proceso que, como el café
cultivado en ladera y tostado con paciencia, requiere tiempo, sombra y calor humano para

liberar sus aromas mas profundos.

Esta imagen encuentra resonancia en la nocioén de espacio vivido propuesta por
Lefebvre (1978), quien sostiene que el espacio no es un fondo neutro, sino una construccion
social cargada de afectos, practicas y simbolos; un territorio en el que se inscriben
relaciones de poder, pero también actos de resistencia y creacion. En las précticas juveniles
organizadas desde los margenes de Manizales, el fuego no destruye: abriga, mantiene viva
la memoria barrial y enciende la palabra, como lo plantea Reguillo (2000), al entender a las
juventudes como agentes que narran, resignifican y disputan su lugar en la ciudad desde sus

territorios simbolicos.

Esta resignificacion cotidiana se enmarca también en la idea de multiterritorialidad
desarrollada por Haesbaert (2014), quien propone que los sujetos habitan multiples

dimensiones territoriales simultdneamente: fisicas, simbolicas, afectivas y politicas. En este

58



contexto, la transformacion del territorio no se da a partir de grandes infraestructuras ni
discursos oficiales, sino en lo cotidiano que los jovenes recorren, nombran y reconstruyen,
a través de una pedagogia territorial enraizada en la practica, en la comunidad y en la
memoria. Como lo sostiene Freire (2002), educar no es transferir conocimiento, sino crear
condiciones para que el otro se reconozca como sujeto de saber, desde su lugar y su
experiencia. Asi, cada gesto, cada mural, cada acto colectivo se convierte en chispa de una
ciudad que se rehace desde sus bordes, como acto de esperanza activa y no de espera pasiva

(Freire, 1994).

Caracterizar las experiencias pedagogicas juveniles en Manizales exige una mirada
que se aleje de los marcos tradicionales con que suelen observarse las juventudes desde el
centro: como poblacidn en riesgo, como objeto de intervencion o como etapa de transito
hacia la adultez. Desde los margenes de la ciudad, sin embargo, emerge otra cartografia:
una que no se disefia desde el escritorio, sino que se cultiva en las laderas, en las huertas
urbanas, en los murales, en los cantos de las barras y en las voces de quienes hacen de su
barrio un espacio de dignidad. Las juventudes organizadas en comunas periféricas de
Manizales no son espectadoras del territorio, sino hacedoras de pedagogias que se gestan

desde la experiencia, la exclusion y la esperanza.

En este sentido, fundaciones como Comunativa, Cultura Viva, Huellas de Vida,
Corporacion Nodo y Voces de Aliento han construido practicas pedagdgicas no
institucionalizadas que resisten el despojo y generan conocimiento desde abajo. Por
ejemplo, Comunativa impulsa procesos de agroecologia, arte comunitario y apropiacion
barrial en el barrio San José, mientras que Cultura Viva trabaja con nifios y jovenes en la
transformacion del espacio urbano a partir de expresiones artisticas. Huellas de Vida ha
generado estrategias de formacion cultural y comunicativa en la Comuna Norte para
enfrentar la violencia y la desercion escolar, mientras que Nodo propone una educacion
popular festiva, desde la risa, el cuerpo y la creacion. Por su parte, Voces de Aliento ha
convertido el barrismo social en una herramienta de articulacion juvenil, ciudadana y

cultural (Memorias de Barrio, 2023).

Estas experiencias no son anécdotas: tienen cuerpo, historia, estructura y proposito.
Estan construidas desde el cotidiano, pero también desde la reflexion. Lejos de ser una
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simple accion juvenil “de paso”, se han sostenido en el tiempo, han incursionado en la
autogestion, y se han vinculado con actores locales e internacionales. Esto contradice una
de las ideas mas arraigadas en ciertos discursos institucionales: aquella que sostiene que los
y las jovenes, y en particular las juventudes populares, no tienen la formacién ni la madurez
suficiente para construir pedagogias significativas. Al contrario, como lo afirma Reguillo
(2000), las juventudes son protagonistas que disputan sentidos, narran su ciudad y

resignifican los espacios que habitan. Su accioén territorial es también accion pedagogica.

Estas organizaciones, que surgen de barrios historicamente excluidos de las 16gicas
del reconocimiento institucional, son también laboratorios de aprendizaje. En ellos se

ensaya otra forma de hacer ciudad: no desde la infraestructura, sino desde la relacion.

Como diria Freire (1970), toda educacion es un acto politico. En este caso, ensefar
no es imponer contenidos desde un centro, sino generar condiciones para que los saberes
situados, corporales y comunitarios puedan emerger. Freire (2002) refuerza esta idea al
decir que ensefiar no es transferir conocimientos, sino crear posibilidades para su
construccion conjunta. Esto es precisamente lo que hacen estas organizaciones: crean

condiciones, abren espacios, habilitan tiempos.

Los datos empiricos también respaldan esta mirada. El Indice de Progreso Juvenil
(2022) senala que, a pesar de tener niveles aceptables de educacion basica y cobertura
escolar, Manizales presenta brechas importantes en participacion cultural juvenil, acceso a
espacios de expresion y oportunidades de liderazgo comunitario. Por su parte, el informe
Manizales Como Vamos (2022) evidencia que los jovenes de las comunas mas periféricas
tienen menor acceso a programas culturales y formativos, lo que refuerza la exclusion
simbdlica. En ese vacio, emergen estas pedagogias del margen, que no solo suplen, sino

que crean nuevos circuitos de sentido.

Estas formas de hacer pedagogia desde el barrio no buscan reemplazar la educacion
formal, sino ampliarla, desafiarla, oxigenarla. Como el café que se cultiva en una ladera y
no en monocultivo, estas pedagogias requieren tiempo, sombra, humedad, y también
cuidado. Son lentas, como el tueste artesanal. Pero por eso mismo, son profundas,

significativas, aromaticas. Y lo que dejan en quien las atraviesa como el buen café, es el

60



retrogusto: ese sabor que queda cuando el acto educativo ha sido compartido desde la

dignidad y no desde la imposicion.

3.2 El fuego que educa: transformando el espacio vivido.

Donde el aroma del café tostado impregna las laderas olvidadas, florecen resistencias que

no buscan aplauso, sino dignidad.

La educacion popular que emerge desde los margenes urbanos no se mide en
estadisticas ni en logros institucionales: se cultiva con la misma paciencia con la que el café
madura en la sombra fresca de las montanas. Asi es como las juventudes organizadas en los
territorios populares de Manizales rehacen dia a dia su derecho al territorio, no desde la
espectacularidad de los grandes discursos, sino desde la constancia intima del gesto, del

encuentro, del trabajo colectivo.

En estos espacios olvidados por el modelo urbano dominante, las juventudes —a
través de practicas de resignificacion y resistencia— hacen de los barrios no solo lugares de
transito, sino territorios vivos, cargados de memoria y de sentido. Yi-Fu Tuan (1977) lo
explica con precision: “El espacio se convierte en lugar cuando es habitado, cuando se
carga con experiencias, afectos y memorias. No basta con ocuparlo fisicamente: es

necesario vivirlo, narrarlo, sentirlo” (p. 6).

Esta vivencia territorial no es accidental: es un acto politico profundo. En
Manizales, las comunas periféricas como Ciudadela del Norte, Tesorito, La Fuente, San
José y Solferino han sido histéricamente tratadas como margenes, como residuos urbanos,
tal como sefialan Zuluaga y Grisales (2018): “La expansion urbana de Manizales consolido
un patron espacial excluyente, donde el centro concentré el acceso a los recursos y la

periferia fue relegada a la precariedad y al olvido” (p. 85).

Frente a esta realidad, colectivos como Corporacion Nodo, Comunativa, Fundacién
Cultura Viva, Fundacion Huellas de Vida y Voces de Aliento han emprendido practicas de
reterritorializacion que no s6lo ocupan el espacio, sino que lo transforman, lo recrean, lo
dignifican. Estas organizaciones no ofrecen eventos puntuales ni promesas de inclusion

vacia: ofrecen territorio, ofrecen historia. Henri Lefebvre (1978) nos recuerda que: “El
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espacio social es un producto historico, reflejo de las relaciones de poder y de los conflictos
sociales. Nunca es un espacio vacio: siempre es el resultado de disputas y de utopias™ (p.

32).

En esta logica, cada huerta comunitaria sembrada por Comunativa en el Barrio San
José, cada mural pintado por Fundacion Cultura Viva en los Andes, cada proyecto
educativo de Fundacion Huellas de Vida en Solferino o cada carnaval festivo impulsado
por Corporacion Nodo en La Enea son actos de recuperacion simbolica del territorio, actos

que devuelven vida a espacios que el modelo hegemodnico pretende mantener en silencio.

3.3 Donde la ciudad no llega, la dignidad florece

La educacion territorial no se decreta, se siembra, se riega, se habita.

Mientras en las prédicas institucionales se celebra a Manizales como una ciudad
modelo para Colombia y Latinoamérica, los datos revelan otros asuntos. Segun el informe
Manizales Como Vamos (2023), que forma parte de la red nacional de Ciudades Cémo
Vamos, apenas el 38% de los jovenes participa en actividades culturales promovidas por las
instituciones publicas, y en las comunas periféricas esta cifra cae aun mas abruptamente.
Por su parte, los analisis realizados por el Indice de Progreso Juvenil (2022) muestra que
apenas el 29% de los jovenes de los sectores populares acceden a programas extra-clase

culturales o deportivos.

Esta desconexion no es simple casualidad: pareciera estructural. La Oficina de
Infancia, Adolescencia y Juventud de Manizales (2024) reporta actividades centradas en
campafias preventivas, concursos de fotografia o ferias de servicios, entre otros activismos
superficiales. Si bien estas acciones tienen su importancia, no logran construir procesos

territoriales profundos ni reconocen la multiterritorialidad juvenil.

En cambio, como sefiala Rogerio Haesbaert (2013): “La reterritorializacion implica
un proceso de recuperacion simbolica, afectiva y politica del espacio perdido,
particularmente donde la desterritorializacion ha negado historicamente la posibilidad de
pertenencia” (p. 67). Las juventudes populares de Manizales, desde sus experiencias
barriales, estan reterritorializando la ciudad a su manera: apropiandose de esquinas

olvidadas, de canchas desvencijadas, de pasajes sin nombre, devolviéndoles voz y rostro.
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Como bien argumenta Mario Sosa (2012): “La territorialidad insurgente no consiste
solamente en habitar un espacio, sino en producir sentidos de pertenencia, resistir el olvido

y reescribir las geografias dominadas™ (p. 38).

3.4 El café tostado en la sombra: resistencias que maduran despacio.

No toda resistencia es visible. Hay fuegos que educan en silencio, como el tueste lento que

libera el alma del grano.

Cada proyecto de las fundaciones comunitarias es un acto de reexistencia lenta y
profunda. Corporacion Nodo despliega cultura popular festiva como forma de pedagogia
territorial en La Enea; Comunativa resignifica la memoria barrial de San José a través de la
agroecologia y el arte; Fundacion Cultura Viva transforma paredes olvidadas en lienzos de
memoria viva en Tesorito; Fundacion Huellas de Vida construye procesos de comunicacion
alternativa y ciudadania juvenil en Ciudadela del Norte; Voces de Aliento reconfigura el

barrismo social en herramienta de construccién comunitaria.

Lejos de las logicas asistencialistas, estas organizaciones entienden que educar es
habitar, es cuidar, es dignificar. Es hacer de la calle, del barrio, del parque un aula viva

donde la memoria, el cuerpo y la palabra reconfiguran la ciudad.

David Harvey (2012) comenta al respecto: “El derecho a la ciudad es el derecho a
cambiarla, a rehacerla desde abajo, desde los margenes, desde la vida cotidiana de quienes
la habitan y no simplemente de quienes la gobiernan” (p. 23). Desde esta mirada, las
juventudes organizadas en las comunas de Manizales ejercen a diario su derecho a la
ciudad, no desde las salas de los edificios institucionales, sino desde los muros, las huertas,

las plazas.

Quien siembra su lugar, educa su historia. Quien habita dignamente, ensefa a
resistir. No es suficiente con reconocer estos procesos insurgentes de territorializacion
juvenil. El desafio que se impone es uno doble (un café cargado): protegerlos de la
absorcion institucional superficial y fortalecerlos pedagdgicamente para que no se filtren

frente a las presiones estructurales de desterritorializacion.
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Asi como el caficultor recoge con cuidado el fruto madurado tras meses de
paciencia y sombra, corresponde entonces imaginar y provocar algunas estrategias
pedagogicas y didacticas, que respeten y potencien estos procesos juveniles de
reconfiguracion del territorio. Serd hacia ese horizonte ético contextualizado y
profundamente humano, que nos dirigiremos en el proximo bloque de este menester

argumentativo.

3.5 Molido fino: abrir la molienda a otros sentidos.

La molienda no solo separa: también revela. Cada grano tiene su fuerza oculta, cada

barrio su memoria fértil.

En la molienda lenta de la vida barrial, como en el grano de café que cruje bajo el
molino, se liberan los saberes que los mapas oficiales no registran. No todo aprendizaje se
ensefia en las aulas. No toda pedagogia se dicta bajo normas ministeriales. Las juventudes
populares de Manizales, sembrando huertas, pintando muros, narrando sus territorios entre
otras, han venido gestando un saber profundo que parece no caber en las estadisticas, pero
que respira en cada callejon recuperado, en cada mural pintado, en cada carnaval celebrado,

en cada juntanza convocada.

Este bloque no pretende ofrecer lineamientos cerrados ni recetarios. Desde la
pedagogia critica, sabemos —como bien nos ensefié Paulo Freire (1994)— que “la
educacion verdadera es praxis, reflexion y accion del hombre sobre el mundo para
transformarlo” (p. 52). Por ello, no se proponen “manuales de intervencion” ni “buenas
practicas” encapsuladas. Lo que aqui se presenta son provocaciones posibles, apuestas
didacticas emancipadoras que buscan fortalecer las pedagogias del espacio vivido, sin

anular su fuerza insurgente.

Estas apuestas como se vienen tratando con anterioridad, estan dirigidas
especialmente a quienes tienen hoy el desafio de educar en medio de las fracturas urbanas:
docentes de ciencias sociales, educadores populares, formadores en catedras de paz,

maestros rurales y urbanos que reconocen que el aula no termina en cuatro paredes.
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La educacion que realmente enraiza no puede hablar de ciudadania como si fuera un
concepto que flotara en el aire ajeno a la tierra, al polvo y a las cicatrices que recorren los
territorios populares. No se ensefia ciudadania repitiendo articulos de ley en aulas cerradas,
mientras afuera los jovenes caminan calles donde la exclusion se siente en los muros
descascarados, en los parques vacios, en los nombres olvidados de los barrios. Hablar de
derechos sin reconocer el derecho primero - el derecho a habitar, a narrar, a sembrar

memoria en la ciudad- es sembrar en tierra seca.

Como advierte Haesbaert (2011): “La desterritorializacion no es solo una pérdida de
espacio fisico; es, ante todo, una pérdida simbdlica, una negacion de sentido y de
pertenencia. Es la expulsion de los sujetos de su derecho a ser en el lugar” (p. 85). Y
cuando esa expulsion ocurre, la pedagogia no puede seguir ignorandola. La educacion, si
quiere ser humana y transformadora, debe partir de la vida concreta de quienes han sido
sistematicamente desplazados, estigmatizados, silenciados. No basta con ensefiar derechos
en abstracto. Hay que caminar el barrio, escuchar la calle, sentir el peso de las fronteras
invisibles que dividen la ciudad. Como nos ensefa Paulo Freire (1994) en Pedagogia de la
esperanza: "El conocimiento del mundo precede al conocimiento de la palabra. Por eso,

ensenar exige saber leer la realidad antes que el texto" (p. 32).

Leer la realidad implica reconocer que los jovenes de los “margenes” no solo
habitan espacios geograficos, sino también territorios existenciales que han sido
historicamente negados. Sus luchas cotidianas -la huerta sembrada en un lote abandonado,
el mural que recupera la memoria barrial, la radio comunitaria que cuenta historias no

oficiales- son también formas de escritura, de reexistencia, de pedagogia viva.

Freire (2002), en Cartas a quien pretende enseriar, lo reafirma: "No hay educacion
neutra. O se educa para la reproduccion de la injusticia o se educa para la transformacion
del mundo" (p. 57). Por eso, la educacion situada; es decir en contexto, teniendo en cuenta
las necesidades, intereses y expectativas de su comunidad, de manera critica y
humanizadora debe aprender a escuchar el rumor de la molienda: ese crujido sordo con el
que el café libera su aroma oculto. Cada barrio tiene su ritmo, su dolor y su esperanza. Cada
joven que siembra, que pinta, que canta su territorio estd diciendo: "Aqui estamos, aqui
resistimos, aqui también educamos y nos formamos como seres humanos."
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Haesbaert (2013), sefiala lo siguiente, hablando de las luchas por la
multiterritorialidad: “La reivindicacion territorial no es solo una cuestion de ubicacion
fisica, sino una afirmacion politica de existencia y de derecho a producir sentido sobre el
espacio vivido” (p. 112). Reconocer estas territorialidades insurgentes no es un gesto de
caridad pedagogica: es una exigencia ética. Es entender que sin memoria territorial no hay

ciudadania plena, que sin derecho al espacio vivido no hay educacion que libere.

Ahora bien, este apartado propositivo, presenta cinco apuestas pedagogicas y
didécticas (Tabla 1) que intentan dialogar criticamente con los desafios de la educacion
formal y popular, en contextos de una profunda desigualdad territorial. Acoto, mas que
lineamientos rigidos o directrices totalitarias, estas apuestas se entienden como
provocaciones posibles, como caminos abiertos para el trabajo educativo con juventudes en
territorios urbanos marcados por la exclusion y la esperanza. Inspiradas en los postulados
de Paulo Freire, estas apuestas pretenden ofrecer a docentes de ciencias sociales,
formadores de catedra de paz y educadores populares, herramientas que favorezcan el
reconocimiento de las pedagogias del espacio vivido como practicas de justicia territorial
juvenil. Cada apuesta est4 pensada como una semilla que puede germinar en distintos
contextos, dependiendo de los ritmos, necesidades y resistencias de cada comunidad

educativa.

Una consideracion especial, el término empleado por el autor, sobre apuesta no
remite al azar ni a la incertidumbre ludica. Se entiende mejor alin, como una provocacion
pedagdgica intencionada: en concreto es un acto de esperanza critica que abre multiples
posibilidades de transformacion socioeducativa. Entonces, cada apuesta que aqui se
presenta, busca sembrar surcos posibles de justicia territorial y de dignificacion juvenil, en
didlogo permanente entre la educacion formal y las practicas vivas de la educacion popular.
Siguiendo el legado de Paulo Freire, apostar es aqui un gesto consciente, amoroso y ético:
sembrar la palabra alli donde el silencio ha sido impuesto, caminar el territorio como aula

viva, cultivar, junto a otros y otras, el inédito viable.

Ahora bien, estas cinco semillas no deben leerse como frutos aislados, sino como la
cosecha directa de los objetivos trazados al inicio de esta siembra. Las dos primeras
apuestas, sembrar el territorio y sembrar la palabra, responden al primer objetivo
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especifico, pues permiten enunciar 'y reconocer las experiencias juveniles tal como emergen

en el suelo barrial.

Siguiendo el surco, las semillas de sembrar el porvenir y sembrar desde la vida
profundizan en el segundo objetivo, ofreciendo claves para interpretar como estas practicas
resignifican no solo el espacio fisico, sino también el tiempo y la existencia cotidiana.
Finalmente, la invitacién a sembrar con ternura cierra el ciclo integrando el sentido del
tercer objetivo: proponer horizontes pedagdgicos donde la critica no sea un arma, sino un

abrazo colectivo capaz de cultivar la esperanza concreta.
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Tabla 1. Semillas pedagogicas inspiradas en la obra de Paulo Freire

Semilla

pedagégica

Fundamento Freiriano

Aplicacion en

educacion formal y

Impacto y desarrollo

en jovenes

Sembrar el
territorio:
desaprender para

re-aprender.

Sembrar la
palabra:
pedagogias de la

oralidad critica.

Sembrar el
3  porvenir: practicas

del inédito viable.

Sembrar desde la
4  vida: pedagogias

situadas.

Sembrar con
ternura:

5 comunidades
criticas de

aprendizaje.

Cartas a quien pretende
enseflar (2002): la
humildad de aprender

junto con los educandos.

Pedagogia del oprimido
(1970): nombrar el

mundo para humanizarlo.

Pedagogia de la
esperanza (1994): apostar
por lo que atin no existe,

pero es posible construir.

Cartas a quien pretende
ensefiar (2002): ensefar
es crear condiciones para
construir conocimiento

desde la realidad.

Pedagogia de la
esperanza (1994): la
critica amorosa como

fuerza emancipadora.

Popular
Cartografias barriales
criticas y participativas
entre estudiantes y
docentes.

Creacion de relatos
orales, cronicas
barriales, testimonios
comunitarios en
ciencias sociales y

catedra de paz.

Proyectos escolares de
disefio de futuros
territoriales: huertas,
radios comunitarias,
espacios alternativos

sonados.

Contenidos curriculares
que emergen de los
problemas territoriales
concretos (violencia,
desigualdad,

migraciones).

Circulos de dialogo,
asambleas escolares y
proyectos comunitarios

de reflexion-accion.

Refuerza la agencia
juvenil en la
resignificacion critica

del espacio vivido.

Visibiliza las voces
juveniles, legitima su
memoria barrial,
resignifica identidad

territorial.

Activa la imaginacion
politica juvenil,
proyectando futuros

dignos y justos.

Integra el saber escolar
a la experiencia
territorial juvenil,
fortaleciendo
pensamiento critico

situado.

Fomenta deliberacion
solidaria, fortalece la
organizacion juvenil

critica y afectiva.

Nota. Elaboracion propia a partir de Freire (1970, 1994, 2002).

Con base en la tabla 1, se detalla su informacidn para comprender en qué consisten

cada una de las “semillas pedagogicas” y su aplicacion en los contextos de educacion

formal y popular.
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3.6 Las cinco semillas pedagogicas

Semilla pedagogica N.° 1: Sembrar el territorio, desaprender para re-aprender

La educacion que pretende sembrar justicia territorial no puede partir de la certeza,
sino de la escucha. No se trata de llegar a los territorios con conceptos ya empaquetados,
sino de desaprender primero: reconocer que, para ensefiar con dignidad, antes hay que

reaprender los saberes que ya laten en los caminos, en los barrios, en las voces juveniles.

Como sostiene Freire (2002), “ensefiar exige la humildad de quien se sabe
incompleto, de quien comprende que también aprende al ensefiar” (p. 36). Esta humildad es
radical: implica no solo reconocer que no lo sabemos todo, sino admitir que muchas veces
quienes habitamos los espacios educativos formales debemos aprender —y mucho— de los
territorios populares, de sus modos de resistencia, de sus formas de habitar dignamente la

exclusion.

Sembrar el territorio invita a desaprender las logicas de absorcion curricular, y
tratar de reconstruir pedagogias otras, desde las experiencias territoriales concretas. Una
estrategia potente para ello es el uso de cartografias sociales criticas: en breve, ejercicios
colectivos donde estudiantes y docentes reconstruyan juntos el significado de su barrio, sus
lugares de memoria, sus ausencias y sus esperanzas. Este gesto pedagogico, ya practicado
por organizaciones en barrios de Manizales, como la Comuna San José, permite desenterrar
sentidos silenciados y reterritorializar el derecho a habitar con dignidad (Comision de la

Verdad Comuna San José, 2022).

La experiencia de esta comuna, convertida en simbolo de despojo urbano y
resistencia, ensefia que el territorio no es solo espacio fisico, sino herida abierta y memoria
viva. Frente al llamado progreso del Macroproyecto de Renovacion Urbana —que prometia
desarrollo y produjo destierro— surgieron mapas comunitarios, teatros callejeros, huertas
urbanas y la Universidad de la Tierra como actos pedagogicos de reexistencia (Escobar,
2022). Son formas de sembrar territorio desde la fractura, de documentar lo ausente y

resignificar lo comun.
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Como diria Haesbert (2011), “el territorio es mas que un espacio; es una
construccion simbolica, un ejercicio cotidiano de pertenencia y resistencia” (p. 45). Asi lo
muestran también los relatos de Memorias de barrio, donde la topografia barrial se
convierte en archivo afectivo: una esquina es un recuerdo; una cancha, una lucha; un muro,
un lugar de duelo y celebracion. En estas narrativas, como sostiene el texto Construir un
NosOtros, no se trata solo de mapear el barrio, sino de reconocerse como comunidad-

sujeto, capaz de narrar y disputar el espacio que habita.

De esta manera, el trabajo pedagogico se transforma: ya no se enseia desde el arriba
institucionalizado hacia el abajo popular, sino que se presenta un entrelazamiento
horizontal de experiencias vividas a partir de las realidades de todos y todas. El barrio no es

solo escenario: es texto vivo, es aula abierta, es fuente legitima de conocimiento.

Freire (1994) lo expresa bellamente en Pedagogia de la esperanza cuando dice: “La
educacion debe partir del mundo tal como es vivido, no como deberia ser segtn los
modelos preestablecidos” (p. 48). Sembrar el territorio, entonces, es una pedagogia de la
escucha encarnada: requiere tiempo, confianza, relacionalidad y accion situada. Requiere
poner el cuerpo en los bordes, alli donde el Estado no llega, pero donde florece la vida
organizada.

En esta perspectiva, cada cartografia barrial, cada mapa de recuerdos, de ausencias,
de suefios, es también una siembra: como quien riega el café en la ladera, cultivando con
paciencia los brotes invisibles hasta que aflore el aroma de la dignidad recuperada. Sembrar
el territorio es, en ultima instancia, aprender a mirar otra vez. A ver no solo calles, casas o
esquinas, sino huellas, luchas, suefios y posibilidades inacabadas. Es como todo acto
pedagdgico auténtico, una practica amorosa de reaprendizaje mutuo, donde el educador

también es sembrador de sentidos y el educando, cuidador de su propio derecho a la ciudad.

Semilla pedagogica N.° 2: Sembrar la palabra, pedagogias de la oralidad critica

La palabra no es apenas un instrumento de comunicacion. En la pedagogia critica, la
palabra es accion, es mundo nombrado, es territorio simbolico en disputa. En los barrios

populares de Manizales, donde la historia oficial suele silenciar, son los y las jovenes
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quienes, con sus voces, sus relatos, sus cantos, siembran dia a dia memoria viva en las
calles. Freire (1970) ensefia con contundencia en Pedagogia del oprimido: “Nombrar el

mundo es, para los hombres y mujeres, un acto de creacion y recreacion permanente” (p.

92).

Sembrar la palabra es entonces sembrar también la dignidad. Frente a territorios
histéricamente estigmatizados, invisibilizados o narrados desde el prejuicio, la construccion
de pedagogias de la oralidad critica invita a los y las jovenes a reapropiarse de sus relatos, a
contar su barrio desde adentro, a resistir la narracion impuesta que muchas veces los reduce
a cifras o estigmas. Esta reapropiacion narrativa, como lo evidencian los testimonios del
Informe de la Comision de la Verdad de la Comuna San José, es una forma de
desobediencia simbolica, donde decir lo propio se convierte en un acto politico de

reexistencia (Comision de la Verdad Comuna San José, 2022).

Desde la educacion formal y popular, esta siembra puede cultivarse mediante
proyectos de relatos orales comunitarios, cronicas barriales, memoriales hablados, donde
las juventudes narren su espacio vivido, sus luchas cotidianas, sus suefios sembrados en las
laderas olvidadas. En los procesos de la comuna San José, por ejemplo, nifias, nifios y
jovenes han creado obras teatrales, podcasts, caminatas narradas y hasta radios
comunitarias temporales, dando cuerpo y voz a una pedagogia del NosOtros, donde lo

comun se narra desde adentro (Escobar, 2022; Mora, 2018).

Freire (1994), en Pedagogia de la esperanza, reafirma que: “La palabra verdadera
es aquella que transforma el mundo y no aquella que lo adapta o lo justifica” (p. 69). Bajo
este interés, no basta con acumular testimonios de forma asistencialista. La pedagogia de la
oralidad critica exige el didlogo genuino, ampliando, en procesos de co-construccion de
narrativas vividas, espacios donde cada joven deje de ser objeto de estudio para convertirse
en sujeto de palabra. En palabras de Botero-Gomez (2015), esto requiere abandonar la
logica de “beneficiarios” y asumirnos como comunidades de sentido que se narran en
resistencia y ternura. En este marco, los enfoques metodoldgicos como la Investigacion
Accidn Participativa (IAP), la educacion invertida o la etnografia colaborativa permiten

abrir grietas epistemoldgicas a favor de narrativas juveniles populares.
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Asi que construir proyectos como radios comunitarias escolares, podcasts de
memoria barrial, talleres de cronicas populares no son simplemente ejercicios de
comunicacion: son actos politicos de produccion de ciudadania territorial. Como sefiala
Haesbaert (2011): “La territorializacion simbolica se da en los procesos donde la palabra, la

memoria y la resistencia se encarnan en el espacio vivido” (p. 63).

En cada relato oral, en cada testimonio rescatado, en cada historia de vida
compartida, se siembra también el derecho a existir y a ser narrado dignamente. Es como
sembrar un grano de café en la ladera: necesita cuidado, escucha, paciencia, pero un dia, su

aroma de dignidad liberada inundara la ciudad que antes quiso callarlo.

Como se ha venido integrando, sembrar la palabra, entonces, no es un acto menor:
es devolverle al joven su derecho a narrar su mundo, a resistir el olvido, a plantar su voz
como semilla de memoria, de identidad y de esperanza. Contar lo que sigue a continuacion,
esto en primera persona, no es un gesto de autoria, sino mas bien de testimonio. Fui testigo
—y parte— de un proceso donde la palabra sembrada por los jovenes transformo el aula en

territorio, y la voz en café cultivado con memoria.

Desde mi experiencia, he podido ver como esa siembra ocurre en el terreno fértil de
la educacion publica. En el afio 2024, en la Escuela Normal Superior San José de Pacora,
Caldas, participé como artista formador del programa presidencial: Sonidos para la
Construccion de Paz. Alli, en medio de montafias, patios escolares y salones convertidos en
talleres creativos, acompaié a estudiantes de grados séptimo a décimo en un proceso

profundamente pedagdgico: componer sus propias canciones desde sus propias historias.

Cada letra surgia de un ejercicio de escucha colectiva. Hablabamos del agua, de las
montafias, de los dolores del pueblo, de los abrazos maternos, de las fiestas, de los
personajes cotidianos. Les preguntaba: ;qué suena en su territorio?, ;qué historias guardan
sus calles?, ;qué sienten cuando piensan en su comunidad? Ellos respondian con palabras,
pero pronto también con versos, con ritmos, con metaforas. Yo los guiaba, claro, pero no
como quien dicta una clase, sino como quien ayuda a fermentar una idea, como quien tuesta

el grano de café sin imponerle su aroma.
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De esas sesiones que se desarrollaron en el segundo semestre escolar del 2024
nacieron canciones como “Orgullo de mi pueblo” en ritmo de cumbia amazoénica, “La
cumbia del agua y el fuego”, una cumbia colombiana, “Bella mujer” un pasillo lento y
“Agiiita pa’l pueblo” un bello bambuco colombiano. No fueron simples ejercicios
musicales. Fueron narrativas territoriales sonoras, verdaderos manifiestos de identidad. En
cada composicion, los estudiantes nombraron su mundo: lo cotidiano y lo simbdlico, lo
ancestral y lo afectivo. La palabra dejo de ser un contenido escolar para convertirse en un

canal de agencia y ternura.

Hubo una cancién dedicada a la figura del cuidado: la madre, otra al agua como
fuente de vida, otra a un ciclista local convertido en héroe regional, y una mas a una
trabajadora escolar, Dona Martica, cuya labor silenciosa fue reconocida en medio de
aplausos. Esos gestos narrativos, por pequeios que parezcan, son actos de justicia
simbolica: ahi donde la escuela a veces silencia, la musica permitié hablar con fuerza, sin

violencia, desde el corazon.

No puedo mostrar imagenes ni registros por razones de proteccion de datos, pero lo
sembrado en esas aulas sigue floreciendo. Porque como el café que se cultiva en los suelos
de esta tierra, estas canciones brotan del afecto, de la experiencia, de las raices. Y cuando
son compartidas —en una tarima, en un aula, en una reunion de padres—, su aroma

pedagdgico se expande: una mezcla de dignidad, comunidad y esperanza.

Semilla pedagogica N.° 3: Sembrar el porvenir, practicas del inédito viable

Educar es siempre, en su raiz mas profunda, un acto de esperanza concreta. Sembrar
en el corazon de quienes caminan territorios heridos por la exclusion, no es sembrar

promesas vacias; es abrir surcos en la memoria, en la dignidad, en la imaginacion colectiva.

Paulo Freire, en Pedagogia de la esperanza (1994), lo expresa con la sencillez y la
fuerza de quien cree en lo posible alin no realizado: "Esperanza no es esperar de brazos
cruzados. Es trabajar por aquello que todavia no existe, pero que se anuncia en el gesto, en

la palabra, en la siembra del presente" (p. 16) Sembrar el porvenir significa invitar a los y

73



las jovenes a imaginar futuros distintos desde los mismos territorios donde hoy enfrentan
exclusion. Significa reconocer en la ladera erosionada, en el muro descascarado, en el

callejon olvidado, el potencial de otro mundo posible.

En Manizales, donde las brechas territoriales dividen el acceso a los derechos
basicos, sembrar el porvenir es convocar a la juventud a disefiar, sofiar, inventar nuevos
usos de su espacio vivido: una huerta donde antes hubo escombros, una radio comunitaria

donde hubo silencio, una plaza de encuentro donde hubo abandono.

No es una tarea ingenua. Es, como recuerda Haesbaert (2011), un acto de

multiterritorializacidon esperanzada:

"La produccion de nuevos territorios simbodlicos no depende solo de resistir a la
desterritorializacion, sino también de atreverse a construir espacios afectivos, politicos y

sociales inéditos" (p. 99).

En los procesos pedagogicos, esto puede traducirse en proyectos escolares y
comunitarios de futuro territorial: invitar a los jovenes a trazar mapas de los barrios
sofiados, a escribir cartas al mafiana, a componer canciones que narren la ciudad que desean
habitar. La educacion no puede seguir limitandose a hablar del pasado o a diagnosticar el
presente. Como bien indica Freire (2002) en Cartas a quien pretende ensefiar: "Ensefiar

exige la invencion, la reinvencion. Ensefar exige alegria y esperanza" (p. 58)

Asi como el caficultor que, al sembrar en la pendiente, no busca resultados
inmediatos, sino que confia en el tiempo lento del grano, en la paciencia del sol y de la
lluvia, el educador territorial debe sembrar preguntas, inquietudes, posibilidades en el

corazon juvenil.

Sembrar el porvenir no es ofrecer caminos hechos; es dejar abiertos los surcos para
que otros suefios germinen, para que otras mafianas -las de ellos, las de ellas- puedan

amanecer sobre una ciudad mads justa, mas viva, mas nuestra.
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Semilla pedagogica N.° 4: Sembrar desde la vida, pedagogias situadas

Educar no es una tarea de sobrevolar la vida de los otros, lanzando contenidos como
si fueran semillas al viento. Educar -al menos desde una perspectiva critica y
territorializada- exige pisar la tierra, reconocer sus cicatrices, sus ritmos, sus luchas. Solo

quien siembra desde la vida concreta puede realmente cultivar aprendizajes emancipadores.

Paulo Freire, en Cartas a quien pretende enseniar (2002), nos recuerda:
“No hay ensenanza sin aprendizaje. Y el aprendizaje auténtico sélo se da cuando los

contenidos son significativos para quien aprende, cuando hacen parte de su mundo” (p. 34).

Sembrar desde la vida significa, entonces, reconocer que los contenidos educativos
deben emerger de las experiencias territoriales reales de las y los jovenes: sus barrios, sus
caminos, sus memorias, sus problematicas cotidianas. En Manizales, esto implica que no
podemos seguir ensefiando ciudadania como una teoria pesada, o escueta, tediosa, mientras
que las juventudes enfrentan diariamente l6gicas de exclusion territorial, movilidad

restringida, pobreza estructural y estigmatizacion espacial.

La experiencia de la Comuna San José —narrada en el informe Victimas del
desarrollo— es paradigmatica. Alli, las y los jovenes han debido enfrentarse a un proceso
sistematico de despojo urbano bajo la narrativa del progreso. El llamado “macroproyecto”
no solo transformo el espacio fisico, sino que impuso silencios, desplazd historias, fracturd
vinculos (Comision de la Verdad Comuna San José, 2022). Frente a ello, colectivos como
la Universidad de la Tierra han sembrado saberes desde la salud comunitaria, la

agroecologia, la memoria barrial y la pedagogia afectiva.

Como sostiene Lefebvre (1978) en El derecho a la ciudad: "La ciudad debe ser no
solo un objeto de consumo, sino un espacio vivido, donde los habitantes participen de su
produccién simbolica y material" (p. 102). Este principio ha sido puesto en practica por
jovenes manizalefios a través de cartografias populares, performances en la calle, caminatas
pedagogicas y tejidos comunitarios. Las iniciativas relatadas en Memorias de barrio 'y
Construir un NosOtros muestran como la vida cotidiana se convierte en fuente legitima de

saber pedagdgico: el barrio como aula, la esquina como archivo, la calle como relato.
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Una pedagogia situada, inspirada en Freire, invita a construir los programas de
ciencias sociales, catedra de paz y educacion ética desde los temas emergentes del
territorio: violencia urbana, desplazamientos, estigmatizacion barrial, topofilias,
resistencias culturales. Esto no significa improvisacion, sino curriculos vivos, en didlogo

constante con las realidades del espacio vivido.

Una pedagogia situada, como la que sofiaba Freire, no se escribe desde la distancia
ni desde la rigidez del contenido enlatado. Se cultiva desde el territorio, como quien baja al
surco con las manos abiertas, dispuesto a dejarse manchar por la tierra. Los programas de
ciencias sociales, catedra de paz o la misma educacion ética no pueden seguir sirviéndose
en tazas frias. Hay que infundirlos con los aromas que emanan de las realidades que los
estudiantes viven, piensan, caminan y cargan a cuestas. Hablar de violencia urbana,
desplazamientos o estigmatizacion barrial no es un tema de manual, sino de carne, memoria

y cicatriz.

En mi experiencia, el aula se transforma cuando dejamos de preguntar “qué dice el
libro” y comenzamos a preguntar “qué esta diciendo el barrio”. Es ahi donde comienzan a
brotar actividades vivas, donde se vuelve posible - y urgente- caminar con los estudiantes
su propia ruta a la escuela, trazar con ellos, por ejemplo, “mapas del miedo” o armar en
colectivo los “diarios del silencio”. No ensefiamos con estadisticas, sino con relatos: los
suyos, los de sus abuelos y familiares, los del callejon donde se perdié un amigo o el muro

donde alguien escribi6 “aqui resistimos” “Kumanday” u “Holocausto Norte”.

Cuando se habla de desplazamiento intraurbano, como el que ha marcado a tantas
familias de la comuna San José, en Manizales no basta con explicarlo: hay que narrarlo. De
alli, invitar a los jovenes a construir lineas de tiempo familiares, a entrevistar a sus mayores
0 a reconstruir en collage lo que significéd “irse del barrio” puede convertirse en una forma
de resembrar pertenencia. Esas actividades no solo abren conversaciones sensibles, también

ayudan a recuperar lo que el desarraigo intentd arrebatar: el derecho a ser contado.

La estigmatizacion barrial se combate desde la dignificacion de la palabra y la
imagen. Por eso, propongo -y he visto florecer- talleres que llamo cartografias del orgullo:

aqui, cada estudiante dibuja no lo que falta en su barrio, sino lo que lo hace suyo. Un arbol,

76



una cancha, un recuerdo. En paralelo, se pueden crear murales colectivos en la escuela o
colegio, donde lo que se pinta no es solo arte, sino voz extendida. La escuela deja de ser

refugio y se convierte en altavoz del territorio.

Explorar la topofilia - ese amor intimo y a veces roto por el lugar - puede hacerse a
través de rutas afectivas: caminatas donde cada joven es guia por una esquina, un mirador,
una casa, un lugar que guarda algo suyo. Esa actividad convierte el recorrido escolar en
ritual de reconocimiento mutuo. Porque cada calle es un texto que merece ser leido, con

todos los sentidos.

Y al hablar de resistencias culturales, no hay que tener miedo de dejar que la escuela
se “contamine” del afuera. El grafiti, el hip hop, los torneos barriales, las cocinas
comunitarias, los festivales de arte local, no son ruido: son palabra encarnada. Integrarlos
en el aula -a través de cortometrajes, podcasts, fanzines, cajas de memoria, o archivos de

saberes del barrio- es permitir que la escuela aprenda también de quienes la rodean.

En todo esto, el rol del docente no es el del experto que reparte contenido, sino el
del caficultor paciente, que aprende a leer la montafia, a entender el clima, a saber, cuando
sembrar y cuando dejar que la semilla descanse, sobre todo esto, porque ensefiar, cuando se
hace con el oido en el suelo, es acompafiar procesos, es activar preguntas y dejar que el
territorio hable. Y entonces, si: el curriculo deja de ser formula para volverse surco. No se
dicta, se cultiva. Es café que se muele con las manos del territorio y se sirve tibio, en

juntanza, como conversacion que nutre y transforma.

Semilla pedagdgica N.° 5: Sembrar con ternura, comunidades criticas de aprendizaje

Formar en los territorios marcados por la desigualdad exige algo més que métodos o
contenidos; exige un modo de estar, de habitar la relacion pedagogica. No basta la critica
fria, ni alcanza la denuncia dura si no es sostenida por una paraddjica ternura radical:

aquella que reconoce la dignidad del otro y la otra y apuesta por su florecimiento colectivo.

Paulo Freire, en Pedagogia de la esperanza (1994), insiste en que: “La esperanza es

un acto de amor. Y el amor verdadero no es acomodaticio, es lucha, es compromiso”(p. 44).
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Sembrar comunidades criticas de aprendizaje supone entonces, que construyamos espacios
educativos donde la critica no sea un ejercicio de cinismo ni de distanciamiento, mas bien

una practica amorosa que interpela, que provoca, pero que también abraza y sostiene.

Provocaciones como los circulos de dialogo, asambleas escolares barriales,
proyectos de accién comunitaria no son solo dispositivos metodologicos: son modos de
sembrar relaciones donde el saber y la transformacion social se cultivan en red, en

comunidad, en territorio.

Este principio es vital para pensar procesos educativos que no infantilicen a los y las
jovenes, que no hablen sobre sus realidades sin su presencia, sino que los convoquen como

interlocutores criticos, capaces de analizar su realidad y de actuar sobre ella colectivamente.

En el caso de la ciudad de las puertas abiertas, donde las juventudes populares
enfrentan diariamente estigmas, barreras simbdlicas y territoriales, sembrar con ternura
implica apostar por procesos donde la palabra juvenil no solo sea escuchada, sino también

validada, enriquecida y potenciada, generando ecos de accion.

Como plantea Haesbaert (2011), el territorio también se constituye a través de
afectos, de vinculos, de sentidos compartidos: "La territorializacion afectiva es una forma
de resistencia frente a la desterritorializacion forzada: rehacer el espacio vivido a través

de la solidaridad y la memoria" (p. 112).

Sembrar con ternura no significa evitar el conflicto o negar las diferencias; ain mas,
significa atravesarlas con respeto, con escucha activa, con el compromiso ético de construir
saberes situados que dignifiquen los "margenes" urbanos, que devuelvan a las juventudes el
derecho a habitar su ciudad no solo como espacio fisico, sino como territorio de sentido y

de esperanza.

Asi como el café, que para liberar su mejor aroma necesita del tueste lento, del
fuego justo, de la molienda paciente, la educacion territorial necesita de ese cuidado
amoroso que no impone, sino que acompana; que no adoctrina, sino que invita a pensar, a
resistir, a sembrar dignidad en colectivo. Las semillas brindadas a lo largo de este ensayo

no buscan clausurar caminos, ni ofrecer formulas para resolver lo inconcluso. Son apenas
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surcos abiertos en la tierra viva de los barrios, en las calles gastadas por el paso de los dias,
en los cuerpos jovenes que, aun en esta fragmentacion, insisten en inventarse ciudad, su

ciudad.

Cada semilla pedagdgica aqui compartida no pretende ser una receta ni un mapa
terminado. Es como el café que se ofrece en la casa abierta, una invitacion sencilla y
profunda: a caminar juntos, a sembrar en compaiia, a escuchar los rumores de la tierra que

todavia guarda memorias sin nombre, esperando a quien las llame.

El café, al igual que la educacion que anhelamos, no se consume de inmediato ni se
elabora en masa. Requiere calma, atencion, oido atento y fuego apacible. Es necesario el
fuego colectivo que embriaga la palabra y le otorga un toque de dignidad. De igual manera
que un café de tipo exportacion dura mucho tiempo tras su ultimo trago (el retrogusto),
anhelo que las intrigas aqui plantadas no se desvanezcan al deslizarse la pagina. Deseo que
dejen una huella suave y esencial en quien ensefla, en quien aprende y en quien guia los

territorios que se transforman desde la tierra.

No se ofrece aqui una sola conclusion que cierre el camino. Se comparten, mas
bien, provocaciones para continuarlo: para seguir sembrando pedagogias que broten del
territorio vivido, de las calles transitadas, de los afectos compartidos, de los suefios todavia
por nombrar. Porque educar, al fin y al cabo, es eso: confiar que en cada grano sembrado,
en cada palabra dicha con ternura y con critica, habita una cosecha que quiza no veremos

germinar, pero que otros sabran reconocer como suya.
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4. Conclusion

4.1 El retrogusto del territorio, lo que permanece cuando el café se enfria

El sabor que queda es el de la calle que se resisti6 a olvidar. Al llegar a este punto,
cuando la molienda ha callado y el café¢ ha dejado su aroma en el aire, el territorio no se
presenta como algo concluido, sino como una promesa aun germinante. Las semillas que se
han ido sembrando a lo largo de este ensayo no cierran caminos: abren otros. No pretenden
dar respuestas definitivas, sino provocar nuevas preguntas, Como quien avanza en un

sendero atin humedo por la lluvia, dejando huellas que otros continuaran.

El objetivo general propuesto: analizar cémo las pedagogias del espacio vivido,
gestadas por juventudes organizadas en los margenes urbanos de Manizales, se configuran
como formas de reterritorializacion que desafian el orden urbano hegemonico y trazan
caminos posibles hacia la justicia territorial, encuentra respuesta en que la juventud popular

no solo habita el margen: lo resignifica, lo disputa y lo reinventa.

La educacion que se siembra en estos territorios no es la que baja desde los decretos
o las aulas cerradas. Es una educacion forjada en la calle, en la esquina, en el huerto
improvisado, en el mural pintado bajo el sol. Como plantean Lefebvre (1978) y Harvey
(2012), el derecho a la ciudad no es solo derecho al espacio fisico, sino a la produccion

simbolica y social del territorio.

Las juventudes de Manizales, a través de experiencias como las de Comunativa,
Corporacion Nodo, Fundacion Cultura Viva, Fundacion Huellas de Vida y Voces de Aliento,
han demostrado que educar desde el territorio implica resistir la estigmatizacion, resignificar

las huellas del despojo y sembrar dignidad donde antes solo habia abandono.

No hablamos de proyectos aislados o de intervenciones asistencialistas. Estamos
hablando de practicas continuas de reterritorializacion, de educacion popular viva, que
germinan como semillas en el suelo fragmentado de la ciudad. Haesbaert (2011) lo sefiala
con claridad: el territorio no es s6lo un espacio geografico, es también un espacio simbdlico

de disputa, de memoria y de afectos.
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Desde la perspectiva de Freire (1970; 1994; 2002), estas pedagogias juveniles
encarnan la educacion como practica de libertad. No es la juventud a quien hay que "salvar",
sino con quien hay que caminar, dialogar y construir caminos nuevos. Educar no es imponer

verdades, sino crear condiciones para que las palabras y los suefios germinen en tierra fértil.

Las cinco Semillas Pedagogicas aqui esbozadas: sembrar el territorio, sembrar la
palabra, sembrar el porvenir, sembrar desde la vida y sembrar con ternura. No son recetas
acabadas. Son provocaciones abiertas para docentes de ciencias sociales, formadores y
formadoras en cétedra de paz, educadores y educadoras populares y para cualquier persona
que quiera formar, no simplemente desde arriba, sino desde el territorio compartido,

experimentado, vivido... El Trasegado.
Cada semilla que serd un cafeto invita a un acto amoroso y critico:

* Desaprender las 16gicas de imposicion.

» Nombrar el mundo desde las voces silenciadas.

* Imaginar futuros territoriales inéditos.

* Construir saberes desde la vida real, no sobre ella.

* Y, sostener el aprendizaje en comunidades de afecto y de lucha.

La metafora del caf€, (ese café que se cultiva y se trata —en las laderas manizalenas
y en el eje cafetero—, que se recoge con manos curtidas, que se tuesta lentamente en fogones
colectivos) nos recuerda que educar es también cuidar los tiempos, respetar los ritmos, honrar
la memoria que se cuece a fuego lento. Educar en los territorios populares no es unicamente

una tarea escolar: es un acto politico, un acto ético, un acto de esperanza activa.
Este ensayo deja abiertas varias rutas para profundizar en el futuro inmediato:

* Investigar sistematicamente las pedagogias territoriales juveniles en otras comunas
y ciudades intermedias de Colombia.

* Disefiar proyectos educativos de aula y vinculados a los proyectos inter y
transdisciplinares en instituciones formales y no formales, que en la actualidad se

denominan: educacion para el trabajo y el desarrollo humano (ETDH), que articulen
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organicamente saberes populares y saberes académicos, sin jerarquias ni
asistencialismos.

* Reflexionar criticamente sobre los limites y tensiones entre la educacion formal y
las practicas de educacion popular juvenil.

» Acompanar procesos de construccion colectiva del derecho a la ciudad como

practica pedagdgica emancipadora.

No se entregan aqui certezas. Se entregan semillas. Y confio en que, como el buen
café que resiste el tiempo y la prisa, el aroma de la dignidad y de la justicia territorial seguira
impregnando las calles, las aulas, las memorias y los suefios por venir. Porque al final, como

en todo territorio que se niega a olvidar, el sabor que queda es el de la calle que resistio.
Queda entonces la invitacion abierta:

* A escuchar “este café” no solo como un final, sino como una motivacion a

continuar.
* A leer con el oido.
* A sembrar con la voz.

* A habitar también desde las artes, el retrogusto inacabado del territorio que se

resiste a olvidar.
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